
Autrui est-il un étranger ou mon prochain ?

I Introduction

I.A Esprit de ce cours

« Ce n’est pas mon non-être 1 qui est angoissant, mais celui

de l’aimé ou de l’autre, plus aimé que mon être. Ce qu’on appelle

d’un terme un peu frelaté 2 amour est par excellence le fait que

la mort de l’autre m’affecte plus que la mienne. »

Emmanuel Lévinas, La mort et le temps, p. 121.

Dans ce cours, nous allons essayé de voir comment nous pouvons définir

autrui, mais plus encore que de chercher à comprendre le mystère de l’autre

homme à nos côtés, j’essayerai de vous montrer l’importance qu’il peut avoir

pour nous, lorsque nous arrivons à établir des relations fraternelles vraies. Je

ne dis pas que c’est facile et que c’est fréquent, en revanche, je vais essayer de

vous transmettre cette bonne nouvelle que c’est possible et que nous pouvons

apprendre à entrer en relation avec les autres par la fraternité. Je ne vous le

dis pas parce que j’aurais trouvé les arguments suffisants pour vous en faire

une bonne fois pour toute la démonstration, je vous le dis plutôt à la manière

d’un témoin qui a vécu et qui vit aujourd’hui des relations fraternelles vraies.

Libre à vous ensuite de me croire et de chercher à les vivre à votre tour.

La fraternité vécue est plus accessible que ce que notre monde nous

donne à voir souvent, en revanche, cela ne peut se faire que dans un chemin de

profonde humilité. La fierté, l’orgueil, la présomption, malheureusement nous

éloignent de ce chemin. Nos désirs mimétiques, nos réactions mimétiques, nos

susceptibilités, peuvent aussi nous en éloigner.

I.B Problématique : étrangeté ou transcendance, et proxi-

mité

Il n’est pas si facile de comprendre qui est autrui, à supposer que le

but soit d’ailleurs de le comprendre. Est-il un autre si autre que je ne puis

1. Ma mort.
2. Qui a perdu de sa pureté.
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jamais le comprendre ? Ou est-il un autre moi-même avec qui je partage un

certain nombre de points communs ne serait-ce que notre nature humaine

commune ? En bonne logique mathématique, ces deux manières de répondre

devraient plutôt s’exclure. Pourtant, dans la réalité des relations humaines,

on voit bien qu’elles peuvent être vraies en même temps.

Pour mieux vous faire comprendre ce qui se joue dans la relation à

l’autre, car il n’y a réellement d’autre que si je suis en relation avec lui, je

vais prendre l’exemple du film : « Intouchables ». Bien qu’il y ait des chances

que vous l’ayez vu, je vais quand même vous en faire la présentation. Le film

raconte l’histoire extraordinaire et improbable de l’amitié véritable entre

deux hommes que tout sépare : Philippe qui est très riche mais tétraplégique

et Driss qui est un pauvre noir issue d’une banlieue parisienne. L’histoire

est extraordinaire mais elle est basée sur une histoire vraie, même si les

personnages ne sont pas les mêmes.

Philippe est très riche, il possède un bel hotel particulier à Paris.

Quelques années auparavant, il a eu un accident de parapente, et s’est re-

trouvé tétraplégique : il ne peut bouger que ce qui se trouve au-dessus de

son cou. Sa fortune lui assure un confort doré avec tous les serviteurs qu’il

lui faut, mais il lui est difficile de garder à ses côtés l’homme de confiance qui

s’occupe au quotidien de lui : généralement ceux qu’il embauche pour cette

tâche restent rarement plus de 15 jours.

Driss est un jeune « black » qui vient juste de sortir de prison pour avoir

cambriolé une bijouterie. Il vit avec sa famille dans un petit appartement

d’une barre d’immeuble en banlieue parisienne. Ils vivent à 6 ou 7 dans un

minuscule T4 ( ?). Il ne peut même pas prendre sa douche dans l’intimité :

ses petits cousins, cousines, se lavent les dents pendant qu’il prend sa douche

et il a bien du mal à les chasser ! Il recherche du travail mais on voit bien

qu’il n’y croit pas (peut-être n’en veut-il pas ?) et fait surtout des démarches

pour toucher les Assedic.

Tous les deux vont se rencontrer lors d’un entretien d’embauche que

Philippe organise pour trouver un nouvel « homme de confiance ». Driss

cherche surtout à faire signer son papier de recherche d’emploi pour avoir

droit aux Assedic. Impatient, il ne respecte même pas son tour et entre dans

la pièce pour l’entretien malgré la remarque de la gouvernante. . .

I.B.1 Première hypothès : H1

Philippe et Driss vivent dans deux mondes totalement étrangers l’un

à l’autre. Driss ne connaît ni le milieu de la grande bourgeoisie parisienne,

ni le milieu des grands handicapés. Philippe a été élevé dans le mépris total

de la pauvreté et ne connaît absolument rien à la vie de banlieue. Il ne
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semble d’ailleurs pas s’en préoccuper. Presque tout les sépare, et en un sens

le film joue sur l’importance des contrastes : l’un est noir, costaud, pauvre,

voleur, et l’autre est blanc, tétraplégique, immensément riche et respecté. Ils

sont l’un pour l’autre totalement autres, totalement différents. Ils sont l’un

pour l’autre au-delà de toutes leurs représentations, au-delà de tout cadre

de référence.

Tout se passe donc, dans leur rencontre improbable, comme si autrui

était totalement différent, totalement étranger : totalement transcendant.

I.B.2 Seconde hypithèse : H2

Pourtant, peu à peu, ils vont apprendre à se connaître, ils vont se

rapprocher. Philippe décide de donner un mois d’essai à Driss pour être son

« homme de confiance ». Driss va donc apprendre petit à petit à s’occu-

per d’un tétraplégique, dans ce rapport très particulier au corps d’un grand

handicapé qui ne peut rien faire par lui-même et qui a besoin d’être totale-

ment assisté. Là, va naître leur amitié : ils vont s’ouvrir l’un à l’autre et on

s’aperçoit que tous les deux ont été blessés par la vie. Driss a une force de

vie, un sourire, un rire, un humour, incroyablement contagieux. Philippe va

retrouver goût à la vie. Philippe est posé, cultivé et lui aussi va transformer

Driss.

Il semblerait donc que malgré les différences qui restent, une réelle

proximité humaine puisse naître entre deux êtres humains, qu’autrui puisse

être mon prochain, celui qui est proche de moi physiquement mais aussi

moralement, psychiquement et peut-être spirituellement.

I.B.3 Question et réponse envisagée

Alors, autrui est-il un étranger ou mon prochain ?

Je vais essayer, essentiellement avec l’aide du philosophe français Em-

manuel Lévinas, de vous montrer que nous pouvons véritablement tisser une

réelle proximité morale et spirituelle avec l’autre. Cependant, cela ne peut

véritablement se faire que si j’accueille sa différence qui, malgré les années

qui passent, restera toujours une différence inépuisable. C’est d’ailleurs ce

qu’il y a d’admirable dans notre rapport à l’autre, plus je le connais, plus je

me rends compte qu’il dépasse ce que je connais de lui. Si je sais l’accueillir

véritablement tel qu’il est, il reste un mystère pour moi, une source toujours

renouvellée de surprises et de merveilles.

Cela ne veut pas dire que je peux toujours réussir à me comporter

comme celui qui accueille cette source toujours imprévisibles de merveilles,

mais, grâce à Dieu, cet accueil est possible et nous pouvons apprendre à le
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rendre de plus en plus possible.

I.C Biographie d’Emmanuel Lévinas

On trouve sur le site http://www.levinas.fr une excellente biogra-

phie d’Emmanuel Lévinas, plus évidemment beaucoup d’autres informa-

tions sur sa vie et son œuvre. Je vous mettrai le lien sur le cachier de texte

en ligne ainsi qu’une version PDF pour ceux qui voudraient l’imprimer. Les

livres d’Emmanuel Lévinas sont très intéressants mais souvent difficile à

lire, plus difficile il me semble que les textes de Bergson. Cela vient sans

doute de sa grande culture sémitique qui vient colorer le choix du vocabulaire

français qu’il connaît d’ailleurs généralement mieux que nous.

II De la jouissance ou de la question : « Est-ce que

tu m’aimes ? »

Dans son livre Totalité et Infini qui est son œuvre majeure, Emmanuel

Lévinas va passer beaucoup de temps à définir le concept de jouissance.

Nous ne développerons pas dans ce cours l’intégralité de ce concept qui est

très riche chez lui, nous verrons seulement en quoi ce concept peut nous faire

comprendre que notre relation à l’autre peut à la fois être enrichissante et

égoïste, trop égoïste. Voilà ce qu’il nous dit p. 113 de Totalité et Infini sur

la jouissance :

« La nourriture, comme moyen de revigoration, est la trans-

mutation de l’autre en Même, qui est dans l’essence de la jouis-

sance : une énergie autre, reconnue comme autre, reconnue, nous

le verrons, comme soutennant l’acte même qui se dirige sur elle,

devient dans la jouissance, mon énergie, ma force, moi. Toute

jouissance dans ce sens, est alimentation. La faim, est le besoin,

la privation par excellence, et dans ce sens précisément, vivre

de. . . n’est pas une simple prise de conscience de ce qui remplit

la vie. Ces contenus sont vécus : ils alimentent la vie. »

La jouissance c’est donc le processus par lequel nous transformons ce

qui est autre en nous-mêmes. Le but de la jouissance est donc un but égoïste,

c’est moi-même qui est visé, l’autre n’est que le moyen de me nourrir, de me

faire grandir, me faire croître, ou tout simplement de me faire perdurer dans

mon désir de vivre. La présence de l’autre vient combler mon désir de vivre.

C’est en un sens une belle chose, puisque j’ai véritablement alors besoin

de l’autre, mais cela reste un mouvement tourné vers moi, un mouvement

d’appropriation de l’autre. L’autre est pour moi avant que je sois pour lui.
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II.A Erreurs d’interprétations à éviter

Voici quelques erreurs d’interprétation à éviter :

— Il ne faudrait pas croire que seul l’étranger resterait un étranger

pour moi ;

— Ni qu’un proche, un frère, un parent, un ami, etc. ne serait pas ou

plus un étranger pour nous ;

— Philippe et Driss sont très différents, en ce sens le choix de cette

situation problème peut se critiquer car on pourrait croire que

l’étrangeté de l’autre, sa différence, ne viendrait que de cette ex-

trême différence sociale et ethnique. En même temps, cette situa-

tion problème est bien choisie dans le sens où en exagérant les

différence en prenant des personnages très éloignés l’un de l’autre,

elle met particulièrement bien en évidence, l’étrangeté qui existe

aussi bien pour Philippe vis à vis de Driss que pour Driss vis à vis

de Philippe.

Ce que je veux montrer ici, c’est que tout autre, même quelqu’un que je

vois déjà comme mon prochain, comme mon ami, mon parent, mon frère, mon

camarade, est à la fois un étranger et mon prochain. La personne qui nous

est la plus proche garde toute son étrangeté si nous savons être réellement

attentif. Elle garde son étrangeté car elle est réellement très différente de

nous malgré le fait que nous avons en commun notre nature humaine, mais

en plus le propre d’une personne est toujours d’évoluer avec les circonstances

de la vie.

Je pense qu’il était nécessaire de bien comprendre l’importance de la

transcendance de l’autre pour comprendre ce concept de jouissance que nous

allons préciser maintenant.

II.B Explication du concept de jouissance

— La notion de « jouissance » est utile pour comprendre notre rap-

port à l’autre car malheureusement c’est trop souvent sous cette

modalité que nous vivons nos relations humaines, avec nos proches,

nos parents, nos frères et sœurs, nos amis, notre petite-amie, notre

amante, etc.

— Il faut remarquer que des jouissances peuvent être plus ou moins

agréables et rester cependant des « jouissances » au sens de Lévi-

nas.

— Le mot « jouissance » ici n’a pas tout à fait le même sens que celui

que l’on utilise dans la vie courante, il ne signifie pas toujours « plai-

sir intense ». Cependant, la jouissance sexuelle, qui est peut-être le

sens qui vous vient en premier à l’esprit quand on utilise ce mot,
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est bien trop souvent une « jouissance » au sens de Lévinas : je

jouis sexuellement peut vouloir dire que je me « nourris » du plaisir

que l’autre me donne. Cela n’a rien de mauvais en soi, mais si le

seul but dans ma relation sexuelle à l’autre est celui-ci, l’autre n’est

plus qu’un moyen de vivre une jouissance pour moi. Ce n’est pas de

l’autre que je me soucie, c’est de moi-même, de ma jouissance. Si

la relation sexuelle n’est vue qu’au travers de ce prisme déformant

de ma jouissance alors l’autre est conçu comme une sorte d’objet

sexuel, une prostituée qui se donnerait gratuitement.

— Cette modalité du rapport à l’autre est particulièrement dange-

reuse si nous ne sommes pas vigilents, c’est pour cette raison que

je prends le temps de vous présenter cette notion plutôt surprenante

chez Lévinas.

— L’étranger ou le prochain, peuvent être source de jouissance pour

moi, mais si j’en reste au niveau de la jouissance, alors je manque

son « altérité », je l’« assimile », je le fais « mien », il devient « ma

chose ».

Ce qui intéresse le sujet dans la jouissance, c’est lui-même : c’est

d’abord lui-même ! C’est pour cela que l’alimentation définit la jouissance,

aussi surprenant que cela soit :

1. Elle est la transmutation de l’autre en Même ;

2. Une énergie autre devient mon énergie ;

3. Vivre de. . . c’est s’alimenter.

J’utilise donc le concept de jouissance chez Lévinas pour décrire l’un

des moments du rapport à autrui. Ce moment n’a rien de négatif s’il n’est

qu’un moment et s’il n’est pas le tout de la relation que j’entretiens avec lui.

II.C Est-ce que tu m’aimes ?

Si je pose la question à l’autre, mon ami, mon amour, etc. : Est-ce que

tu m’aimes ? On s’aperçoit que :

1. C’est moi qui suis le complément d’objet ;

2. Je suis intéressé surtout par moi-même ;

3. Je risque de songer à moi avant de songer à l’autre !

4. Je recherche ma jouissance, mon plaisir ou mon plaisir intense ;

5. Il n’est pas sûr que je pense alors au Bien de l’autre !

En fait pour être plus réaliste, dans la jouissance de l’autre, il y a deux

faces pour une même pièce :
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1. Je reçois de l’autre une énergie, une présence, qui me nourrit, qui

me fait grandir, qui m’alimente en profondeur. C’est le côté positif

de la jouissance qu’il ne faut pas oublier : nous grandissons de nos

rencontres, nous grandissons de la rencontre des autres qui diffèrent

de nous !

2. En même temps, il ne faudrait pas exagérément penser d’abord à

ce que je reçois de l’autre parce que dans ce cas, c’est d’abord à

moi que je pense. Le risque, c’est de se transformer en une sorte

de vampire qui boit le sang de sa victime (son objet du désir), qui

se nourrit de sa vitalité.

II.D Retour à la situation problème

Philippe s’appuie totalement sur Driss puisqu’il lui confie totalement

son corps. Par ailleurs, dans l’épisode où Driss se met à danser à la fin de

la soirée anniversaire de Philippe, on peut voir à quel point ce dernier se

nourrit de la vitalité de Driss.

Driss découvre avec Philippe un monde culturel qu’il ne connaissait

absolument pas. On le voit bien dans l’entretien d’embauche qu’il passe en-

suite, après avoir quitté Philippe. Il y trouve une nouvelle confiance en lui

et aussi une certaine respectabilité grâce à la culture qu’il a acquise grâce à

Philippe.

Philippe aurait pu penser d’abord à lui et retenir Driss quand celui-ci

est appelé par son petit cousin pour qu’il s’occupe de lui. Alors, Philippe

serait resté dans la jouissance. C’est en cela que le film est admirable, car

Philippe renonce à lui-même en laissant partir Driss. On le voit particuliè-

rement dans la déchéance dans laquelle sombre Philippe après le départ de

Driss.

De même, Driss aurait pu continuer sa vie dans son nouveau travail

et ne pas réagir quand la gouvernante de Philippe l’appelle parce qu’elle

s’inquiète pour le devenir de Philippe qui se laisse peu à peu mourir. Au

contraire, tout de suite, il revient et prend tout en main. Cela va même plus

loin, il va jusqu’à lui offrir le restaurant et lui offrir une surprise qui dépassera

tous les rêves de Philippe. . .

II.E Les dangers de la jouissance

— Pour Lévinas, bien que la jouissance soit une des modalités de nos

rapports à autrui, il n’y a jamais réellement rapport à autrui

dans la juissance ;

— Pour lui, la jouissance est toujours une égologie, une étude centré
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sur mon sujet personnel, un égocentrisme, un centrage sur soi-

même.

— Il ira très loin en montrant qu’une certaine conception des droits de

l’homme, homme pensé comme alter ego, revient là-encore à rester

dans l’égologie et l’égocentrisme. Ce serait alors bien plus le droit

des égos que les droits des égaux ! Or l’égalité n’est possible que si

nous avons d’abord une fraternité réelle, or la fraternité réelle c’est

le fait de penser à son frère qu’on n’a pas choisi avant de penser

à soi. Les véritables droits de l’homme ne sont réalisés que lorsque

nous nous soucions des droits de nos frères avant de nous soucier

de nos droits. Une société où chacun se soucie de ses droits, finit

par renoncer à la justice réelle ! Pour qu’il y ait réelle justice, il faut

d’abord se soucier des droits de notre prochain pensé comme notre

frère. C’est justement cela la charité !

— Pour Lévinas, la philosophie dès le départ en faisant de l’ontolo-

gie son but principal, est une égologie.

— Toute la démarche philosophique consisterait en une pensée onto-

logique, pratiquant la réduction permanente de l’autre au même

par l’intermédiaire de la compréhension du réel par l’intelligence.

Toute philosophie serait donc une égologie : une com-préhension

du réel, c’est-à-dire une recherche de main-mise sur le réel.

— C’est pour cette raison qu’il en appelle à la création d’une philo-

sophie que ne serait pas ontologie mais déontologie. En cela, il

s’oppose radicalement à Martin Heidegger.

III Faux dialogues et vrai dialogue

III.A Le faux dialogue

Un faux dialogue, c’est un dialogue où l’autre n’est pas véritablement

envisagé comme un sujet. Je m’adresse à lui pour obtenir quelque chose,

une information, un service, un objet. Ce que je vise c’est ma jouissance

personnelle, mon confort, mon plaisir, mon intérêt. Peu m’importe ce que

l’autre peut vivre.

Quand Driss rencontre Philippe, il ne cherche qu’à obtenir une signa-

ture pour toucher ses Assedic, et Philippe cherche un « homme de confiance »

qui n’éprouve aucune pitié à son égard. Au départ, aucun des deux ne se sou-

cient l’un de l’autre, ils sont tous les deux absorbés par leur intérêt personnel.

La seule différence que l’on peut noter par rapport à un pur « faux dialogue »,

c’est que très rapidement, il y a de l’humour entre eux. L’humour, à partir

du moment où il n’est pas le signe d’un mépris ou d’une dévalorisation, peut
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servir de point d’ancrage à la naissance d’un vrai dialogue.

III.B Le vrai dialogue

Le vrai dialogue, c’est quand nous envisageons l’autre en tant que

sujet, en écartant nos soucis personnels, nos besoins de jouissance ou de

reconnaissance. Je dialogue avec l’autre si je cherche à accueillir sa différence

pour sa différence et non pas pour me servir. Je cherche d’abord à l’écouter

et si je lui parle, c’est pour vérifier que je l’ai bien compris. Je peux aussi

à mon tour me livrer mais c’est aussi parce que je me sens véritablement

écouté pour ce que je suis par celui qui m’écoute.

Driss et Philippe vont se retrouver à un moment donné au restaurant.

Leur confiance mutuelle a grandi entre temps. Philippe va confier à Driss

son amour pour sa femme décédée et aussi lui raconter son accident. Là, on

voit bien que Driss est totalement présent pour accueillir Philippe dans cette

parole confiée.

De même, plus tard dans le film, Driss va enfin réussir à se confier à

Philippe. Il lui aura fallu d’ailleurs beaucoup plus de temps pour le faire,

comme si le plus blessé n’est pas toujours celui qu’on croit ! Il va réussir à

lui raconter le drame de son enfance : ce petit Sénégalais qui a été « donné »

par ses parents à sa tante et son mari qui vivaient en France, puis tout le

reste de cette enfance « déracinée ».

III.C 5 formes différentes de dialogues

Nous allons voir maintenant qu’entre les faux dialogues et le vrai dia-

logue, il y a des degrés qui peuvent se repérer par des étapes successives, les

deux dernières représentant le véritable dialogue :

1. Les dialogues de contenus ;

2. Les dialogues de l’immanence ;

3. Les dialogues de la réciprocité ;

4. Le dialogue disymétrique ;

5. Le dialogue de la charité.

III.C.1 Les dialogues de contenus

Un dialogue de contenus, c’est par exemple le fait de demander à quel-

qu’un que je croise dans le couloir où se trouve telle salle, je lui parle du

temps qu’il fait ou du dernier film qui vient de sortir au cinéma. C’est aussi,

par exemple, quand un professeur fait passer un savoir à ses élèves, et cela

même s’il essaie d’être le plus pédagogique possible dans sa transmission du
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savoir. Dans ces deux cas, le dialogue n’est ici qu’un échange de contenus

dont la langue est le véhicule privilégié. L’Altérité de l’autre y est totalement

occultée. Ce qui m’intéresse ce n’est pas l’autre, c’est plutôt l’information

recherchée, le savoir.

Certes, le professeur peut réellement se soucier de l’élève dans le sens

où il croit que son savoir peut les aider, mais dans les dialogues qu’il va

avoir avec eux, le risque c’est qu’il cherche plus à déterminer si le savoir est

compris que de savoir ce que pense personnellement l’élève. L’élève n’est pas

recherché pour sa personne-même. Bien que ce soit désagréable au professeur

de le reconnaître, ce que le professeur cherche c’est peut-être plus de savoir

si lui, il a fait un bon travail de professeur, plutôt qu’un désir réel de mieux

connaître l’élève et son idiosyncrasie, son ipséité.

III.C.2 Les dialogues de l’immanence

Lors d’un conflit, d’une mésentente, d’une décision à prendre en vue

d’une action à mener, le langage est au cœur de la négociation qui doit abou-

tir à un accord. Les interlocuteurs se donnent des raisons pour se convaincre

et aboutir à cet accord. Ce deuxième type de dialogue « fait entendre rai-

son ». C’est ce que Lévinas appelle « dialogue de l’immanence », la « voie

de prédilection de l’humanisme occidental ».

Bien qu’il soit utile voire nécessaire, il ne faut pas perdre de vue

qu’il peut être aussi dangereux. En effet, dans « convaincre », il y a aussi

« vaincre ». De même, dans « avoir raison », il y a aussi le sens de « je t’ai

vaincu », « je t’ai battu » voire même « j’ai réussi à te tuer » que l’on retrouve

dans l’expression un peu datée : « j’aurai raison de lui ». L’autre risque alors

d’être uniquement considéré comme quelqu’un « dont on dispose », comme

quelqu’un d’« utile à quelque dessein techniquement réalisable ». N’y-a-t-

il pas dans la recherche de la vérité qui doit se conclure par un accord, la

tentation d’utiliser la ruse, la propagande et traiter ainsi l’autre comme une

chose ?

III.C.3 Les dialogues de la réciprocité

Le dialogue de la réciprocité est un pas déjà plus important vers le vrai

dialogue même s’il n’est pas encore tout à fait le vrai dialogue. Voilà ce que

dit Emmanuel Lévinas dans son livre Difficile Liberté, p.. 19-20 :

« Le fait banal de la conversation[. . .] est la merveille des

merveilles. Parler, c’est en même temps que connaître autrui se

faire connaître de lui. Autrui n’est pas seulement connu, il est

salué. Il n’est pas seulement nommé, mais aussi invoqué. . .Je
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ne pense pas seulement à ce qu’il est pour moi mais aussi et à la

fois, et même avant, je suis pour lui. »

La relation est alors véritablement rencontre. Si je m’attache seule-

ment à ce qu’il dit de moi ou s’il s’attache seulement à ce que je dis de lui,

alors il n’y a plus rencontre mais seulement relation. Pour qu’il y ait ren-

contre, je dois accueillir l’autre en l’écoutant dans ce qu’il a de singulier,

d’unique. Et, réciproquement, je dois me livrer à lui dans ma singularité,

mon ipséité. Nous sommes alors dans la réciprocité : deux personnes se

rencontrent vraiment d’égal à égal.

Nous sommes en chemin vers un accueil de la transcendance

de l’autre : il dépasse toutes les idées que je me fais sur lui, il est au-delà

de mes représentations à son égard. Nous sommes frères l’un pour l’autre.

En un sens, nous pouvons parler de dialogue fraternel. J’hésite cependant à

utiliser cet adjectif de « fraternel » car nous sommes encore trop égaux pour

entrer dans le véritable dialogue. Ou alors cela suppose que la fraternité est

en deça de la charité, c’est possible de dire cela mais c’est nuançable. Nous

pouvons en discuter. L’important, ce n’est pas tant de savoir si l’appellation

est correcte ou non. L’important c’est de comprendre quels sont les gestes,

les postures, les manières d’être, différents que ces appellations essaient de

cibler.

III.C.4 Les dialogues disymétriques

Le vrai dialogue commence quand nous entrons dans ce qu’Emmanuel

Lévinas appelle dialogues disymétriques. En ce faisant, on franchit un

seuil où nous recherchons délibérément l’absence de réciprocité non en notre

défaveur, ce n’est pas de l’auto-flagellation, mais en faveur de l’autre.

J’accueille pleinement la transcendance de l’autre. Je m’efface

devant lui pour lui laisser toute la place. Je me fais volontairement son ser-

viteur. Non pas son esclave car rien ne m’y contraint, mais je me mets dé-

libérément à son service par devoir moral pour lui. Peut-être que l’image

du père qui se fait tout petit pour accueillir la parole de son enfant, pour lui

faciliter l’entrée dans la parole, peut vous faire comprendre le dialogue qui

est désigné ici. Le père s’abaisse pour se mettre physiquement au niveau de

son enfant. Il le fait car il tient à son devoir moral de père. Le devoir moral

de père étant d’être le protecteur et l’éducateur de son enfant.

Voici ce que dit Emmanuel Lévinas dans son livre, De Dieu qui vient

à l’idée, p. 230 :

« Sans dérobade possible, comme s’il était élu pour cela,

comme s’il était aussi irremplaçable et unique, le Je comme Je

est serviteur du Tu dans le dialogue. »
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III.C.5 Les dialogues de charité

Il est possible de faire une différence entre le dialogue disymétrique que

nous venons de voir et le dialogue par charité. Dans la vision du dialogue que

Lévinas nous présente, ce type de dialogue est un dialogue déontologique,

c’est-à-dire un dialogue requis par notre morale. C’est un devoir qui s’impose

de l’intérieur à toute notre personne, il est même constitutif de notre per-

sonne. Lévinas va donc plus loin que Kant dans le sens où ce n’est pas par

un devoir qui viendrait de la raison qu’un dialogue disymétrique pourrait se

faire. Chez Kant, nous resterions dans un dialogue soit de l’immanence, soit

de la réciprocité. Une personne éprise de l’émancipation rationnelle comme

Kant a beaucoup de mal à comprendre qu’il n’y a de véritable dialogue que

dans l’abaissement pour l’autre.

Cependant, chez Lévinas, cela reste un devoir, un devoir qui est plus

un appel qu’une obligation, un devoir où il y a à la fois quelque chose qui

s’impose à moi et du consenti. Mais quand Jésus lave les pieds de ses apôtres,

il va beaucoup plus loin que cela : il le fait non pas d’abord par devoir mais

par amour. Il est donc possible de distinguer le dialogue disymétrique du

dialogue de charité.

Si je reprends l’exemple du père avec son petit enfant, quand il met

un genou à terre pour le réconforter ou lui parler, chez Kant, cela se ferait

par obligation morale, sa raison lui ordonnant de se comporter avec l’enfant

comme avec une personne à part entière, et comme c’est sa raison qui lui

ordonne cela, il est libre quand il lui obéit. Chez Emmanuel Lévinas, c’est

beaucoup plus fort que cela : c’est un appel intérieur de toute sa personne

qui le pousse à s’occuper de l’enfant, c’est tout son être qui se met à la

hauteur de l’enfant. Le problème de savoir s’il est libre quand il fait cela, ne

se présente même pas à son esprit, bien qu’il le soit complètement puisqu’il

agit en fonction de son moi profond.

Pour celui qui voudrait comprendre ce que Jésus, veut nous faire com-

prendre, le dialogue de charité franchit un pas supplémentaire vers l’amour

du prochain. Le père qui s’occupe de son enfant, ne le fait plus simplement

parce que sa raison le lui indiquerait, ni parce que son être tout entier le

pousse à le faire, il ne le fait pas seulement par devoir raisonnable ou par

appel intérieur, il le fait d’abord parce qu’il est saisi par un élan du cœur

pour son enfant : non seulement, il est élu pour s’occuper de lui, mais il le

désire personnellement au plus profond de lui.
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IV La rencontre, le visage : l’épiphanie de l’autre

IV.A Définition de l’épiphanie

Emmanuel Lévinas choisit le terme d’épiphanie pour désigner ce

qui est en jeu dans la rencontre de l’autre. Le mot épiphanie vient du grec

epiphania qui désigne « ce qui apparaît ». Le verbe grec phainein veut dire

« faire briller, mettre en lumière » et « devenir visible, venir à la lumière,

se montrer, apparaître ». Emmanuel Lévinas va alors désigner par un mot

du langage courant, le mot visage, ce concept de l’épiphanie de l’autre. Par

son visage, l’autre se manifeste à moi dans son extériorité, son étrangeté.

Je vous rappelle que dans la tradition chrétienne, le mot épiphanie a

un autre sens, puisqu’il désigne les manifestations de Dieu aux hommes, et

plus précisément sa venue dans le monde dans un temps historique donné,

en la personne de Jésus-Christ. Le concept d’épiphanie chez Emmanuel

Lévinas, même s’il repose sur la même base étymologique, est donc très

éloigné de la tradition chrétienne. C’est là que l’on voit qu’un même mot

peut avoir deux sens très différents.

IV.B Le visage comme épiphanie de l’autre

Pour voir le visage de l’autre comme son épiphanie, il faut changer

son regard. Cela demande un effort du regard qui ne vise pas telle ou telle

partie du visage en particulier, mais la globalité du visage dans ce qui fait sa

différence. Peut-être d’ailleurs, est-ce plus la mise en mouvement du visage

qui nous intéresse le plus à ce moment là, les mimiques, les micro-mimiques.

Le visage devient alors « cette exceptionnelle présentation de soi par soi ».

L’autre peut me mentir mais malgré son mensonge il se présente à moi tel

qu’il est par son visage. Cela ne veut pas dire que je vais comprendre qui il

est : il reste pour moi un mystère.

Dans le montage vidéo sur le film Intouchables, j’ai fait exprès de

mettre deux fois la même scène, une fois au tout début du montage, une

fois à la fin, c’est la scène où Driss et Philippe sont dans une voiture qui

roule de Nuit, et Driss porte un regard bienveillant sur Philippe. Ceux qui

ont vu le film, remarquerons que le réalisateur lui-même a choisi de mettre en

évidence cette scène puisqu’elle se trouve au tout début du film sous la forme

d’un « flashforward ». Il me semble qu’il y a dans ce regard de Driss pour

Philippe, le type de regard qui nous permet d’accueillir l’épiphanie de l’autre.

C’est vers ce genre de regard qu’il nous faut aller si nous voulons vivre de

vrais dialogues avec l’autre, car regarder (à part pour les aveugles) est l’une

des modalités du dialogue véritable. Nous ne parlons pas qu’avec des mots :

les gestes laryngaux-buccaux ne représentent qu’un petit sous-ensemble des
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gestes parlants, l’anthropologue Marcel Jousse en avait particulièrement

pris conscience.

Changer de regard, c’est donc être attentif à toutes les manifestations

de l’autre :

— Les mimiques de son visage ;

— Le timbre et le ton de sa voix ;

— Le rythme et le débit de son élocution ;

— Sa respiration ;

— Son positionnement spatial ;

— Ses gestes corporels.

Dans cette attention que je vais lui porter, je ne vais pas chercher à le

comprendre mais je vais essayer de me laisser surprendre par lui, sans aucun

jugement, pour accueillir au mieux sa différence, sa transcendance.

V La mort et l’amour

V.A Conception de la mort chez Lévinas

Quand Lévinas aborde le thème délicat de la mort, il ne tient pas

compte de la tradition chrétienne puisqu’il reste à l’intérieur de sa concep-

tion juive. Il n’abordera donc pas la question de la résurrection. Il faut dire

que cette question est devenue taboue en philosophie : soit elle est violem-

ment rejetée, soit elle est ridiculisée, soit elle est simplement ignorée 3. Je

n’aborderai donc pas ce thème ici, il faut sortir du cadre scolaire de l’Édu-

cation Nationale pour l’aborder.

La réponse d’Emmanuel Lévinas face au problème de la mort a ce-

pendant le mérite d’être accessible à quiconque, entre autre à ceux qui ne

croient pas en l’existence de Dieu ni en la résurrection. C’est peut-être pour

cette raison que l’État français laïc a reconnu l’importance de ce philosophe

pourtant pétri de culture juive.

Emmanuel Lévinas n’oublie pas le drame de notre propre mort, ni

la tristesse devant la mort d’autrui. Il est particulièrement bien placé pour

se souvenir de la tristesse quand il écrit puisqu’il est juif ayant vécu une

période sombre de l’histoire humaine avec le nazisme et la mort d’une grande

partie de sa famille. Plutôt que de se laisser emporter par sa tristesse vers

le désespoir, il cherche dans le pour-l’autre le moyen de résister à la mort et

peut-être, en un sens, de la vaincre.

3. N’est-ce pas en un sens compréhensible ? La peur de la déception liée à une

croyance qui pourrait s’avérer fausse vient souvent habiter en nous avec la peur de la mort

elle-même.
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En effet, s’il est vrai que la mort semble menacer le sujet dans son être-

même, il a « le temps d’être pour autrui et de retrouver ainsi un sens malgré

la mort ». A la violence de la mort, le sujet est donc appeler à opposer :

— La bonté à laquelle la mort ne peut enlever son sens, parce que

la bonté n’est pas de l’ordre du souci d’être que menace le néant

(ordre ontologique) mais du donner et du se donner qui relève de

l’éthique (du déontologique).

— La bonté, encore, parce qu’elle fait profiter les autres de la vie qui

me reste à vivre. Et ce profit, malgré ma disparition, reste habi-

ter la mémoire de ceux qui restent. . .voire même vient nourrir de

l’intérieur leur croissance spirituelle tel une semence d’amour qui

les féconde en maintenant définitivement cette certitude qu’ils ont

réellement été aimés, certitude qui est la racine de toute confiance

en soi.

Comme nous l’avons vu au début de ce cours, il définit l’amour ainsi

dans son livre, La mort et le temps, p. 121 :

« Ce n’est pas mon non-être 4 qui est angoissant, mais celui

de l’aimé ou de l’autre, plus aimé que mon être. Ce qu’on appelle

d’un terme un peu frelaté 5 amour est par excellence le fait que

la mort de l’autre m’affecte plus que la mienne. »

Je me demande si la peur de notre propre mort ne se trouve pas prise

dans le même mouvement dans le sens où ce qui me fait peur dans ma mort,

ce n’est pas mon anéantissement, mais peut-être plutôt la séparation d’avec

ceux que j’aime. Aussi délicat et sensible que soit ce sujet de la peur de la

mort, il me semble que le mérite de la définition de Lévinas concernant

l’amour c’est qu’elle permet de donner un véritable sens à sa vie, malgré la

peur de la mort. Si la mort de l’autre m’affecte plus que la mienne, alors

je sais ce que je dois faire : en me mettant à son service, je témoigne de

l’importance qu’il a pour moi, et je fais ce qui m’est possible de faire.

V.B Est-ce que je t’aime ?

Dans notre relation à l’autre, aux autres, c’est en fait la question essen-

tielle qu’il me faut me poser. Le problème n’est pas tant de savoir si l’autre

m’aime que de savoir si je l’aime tel qu’il est. En effet quand je me pose cette

question :

1. Je m’interroge sur mes véritables désirs ;

2. Je me donne alors une chance d’être en harmonie avec mon moi

fondamental ;

4. Ma mort
5. Qui a perdu sa pureté originelle.
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3. Je me tourne vers l’autre :

4. C’est lui qui est le véritable objet de mon désir, que ce désir soit un

désir d’amitié, d’amour conjugal, d’amour parental, d’amour filial,

d’amour fraternel, de charité.

5. Par là, même si je n’échappe pas complètement au désir mimétique,

j’ouvre la possibilité de convertir mon désir en un réel souci de

l’autre.

VI Tu es mon prochain et je t’aime de tout mon

cœur

VI.A Notion de prochain

Le prochain, c’est celui qui est proche de moi, spatialement ou tempo-

rellement parlant. Ce n’est pas seulement celui qui est proche de mon cœur,

mais d’abord celui qui est proche de mon corps.

Par la fraternité ou la charité, le prochain de mon corps peut deve-

nir un de mes proches, c’est-à-dire quelqu’un qui est proche de mon cœur.

Et cela, tout en restant totalement différent de moi, en restant une sorte

d’étranger pour moi, c’est-à-dire une source de surprises et de mystères, une

source d’aventures extraordinaires. Il devient un étranger que je reconnais si

je n’arrive pas à le connaître complètement, et que j’aime.

C’est pour cette raison que j’ai choisi comme support de ce cours,

un exemple cinématographique avec le film Intouchables. Philippe et Driss

sont un bel exemple de l’espérance que je voulais vous transmettre : deux

étrangers peuvent devenir des proches. Une proximité corporelle fortuite peut

faire naître une proximité des cœurs, non pas parce que je voudrais réduire

la différence de l’autre, mais au contraire parce que j’aime sa différence et je

la respecte : bref, je l’accueille. Si vous prenez le temps d’y réfléchir, ceci est,

il me semble, la preuve que le merveilleux n’est pas une chimère mais une

réalité : toute amitié véritable est semblable à ce que vivent Driss et Philippe

dans le film, c’est la transformation d’une proximité fortuite en proximité des

cœurs. Il en va évidemment de même pour l’amour conjugal véritable et pour

tout amour familial véritable.

Pourquoi l’espérance en l’homme n’est pas une forme d’optimisme

naïf ? Parce que dans nos vies déjà, des amitiés existent, et des amours

familiaux existent, aussi imparfaits soient-ils. Ces formes d’amour, si nous

prenons le temps d’y songer, sont les préludes nécessaires à la fraternité uni-

verselle. C’est pourquoi, Aristote me semble si proche de nous malgré ses

défauts : il avait déjà vu qu’il n’y a pas de développement des vertus en
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nous sans amitié et que plus encore, il n’y avait pas possibilité de réaliser

la concorde dans un pays sans développer d’abord le sens de l’amitié. La

force de Lévinas ici, c’est de franchir un pas essentiel pour avancer encore

plus vers la fraternité universelle : chaque prochain peut devenir un de mes

proches 6 si je convertis mon regard et ma manière d’entrer en dialogue avec

lui.

VI.B Besoin spirituel d’unité

Nous avons vu jusqu’où la relation à l’autre pouvait nous conduire.

Certes, elle peut conduire vers la considération de l’autre comme un prochain

bien qu’il reste toujours en quelque sorte un étranger. Mais trop souvent, elle

conduit vers la considération de l’autre comme un moyen, comme un ennemi,

ou comme un être indifférent à mon être.

Délibérément, je n’ai pas voulu développer dans ce cours la partie la

plus sombre de notre humanité. Au contraire, tout en restant au seuil du

christianisme 7 j’ai voulu vous montrer jusqu’où nous pouvions aller chaleu-

reusement vers l’autre. En regardant les actualités, ou simplement en regar-

dant nos relations quotidiennes, familiales, amicales ou entre collègues, entre

camarades ou copains, nous voyons bien que nos relations humaines sont

souvent sinon abimées ou blessées voire blessantes, au moins assez loin de

cette chaleur de la fraternité et de la charité.

Faut-il chercher ailleurs les causes des problèmes politiques de notre

temps ? Les problèmes politiques se résoudront-ils avec des idées politiques

sur la meilleure forme de gouvernement possible ou les meilleurs formes de

lois possibles ? Se résoudront-ils avec les avancées technologiques, les inno-

vations technologiques, le credo « raison, compétition, innovation » ? Il me

semble plutôt qu’ils se résoudront d’eux-mêmes quand nous serons capables

d’accueillir réellement les prochains que la vie nous permet de rencontrer. Et

la question importante est alors toute simple, la voici : Que faisons-nous de

nos prochains ? Des adversaires, des ennemis, des moyens d’arriver à nos fins,

des données négligeables tant qu’ils ne nous servent à rien, ou des proches ?

Face à l’état actuel de notre société, de nos relations, il me semble que si

nous regardons attentivement en nous-même, nous pouvons assez facilement

constater que nous ressentons une sorte de tristesse à voir le monde qui nous

entoure être aussi individualiste, compétitif, aussi perturbé, aussi violent, en

paroles et en actes. Les violences verbales sont d’ailleurs parfois blessantes

bien avant d’être réellement insultantes : les jugements ou les reproches que

6. Au sens de proximité des cœurs.
7. Je n’ai pas développé la notion de résurrection et de Dieu Notre Père, ceci sort

en effet du cadre du programme de philosophie de l’Éducation Nationale.
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nous nous portons les uns les autres suffisent souvent à nous blesser. Et même

si ces blessures ne sont pas profondes, leur répétition peut venir les infecter.

Si nous regardons attentivement, derrière nos colères, nos frustrations,

nos peurs, notre manque de motivation, notre ennui, notre frénésie de consom-

mer des jeux, des vêtements, des objets technologiques, des friandises, etc.,

réside souvent cette tristesse. Il me semble que ce serait une erreur de ne pas

écouter cette tristesse et de continuer à fuir dans des pratiques de consom-

mation, car même si cette tristesse est désagréable à vivre, elle témoigne

de l’existence réel d’un besoin qui n’est pas comblé. Cette tristesse est en

nous un signal d’alarme à prendre au sérieux : nous portons tous en nous

un rêve d’unité. Et, ce besoin profond d’unité, pour beaucoup n’est que trop

rarement comblé en ce monde.

Avons-nous en commun ce besoin qui peut se manifester par les sou-

haits suivant ?

— Si seulement nous pouvions réussir à nous parler sans nous juger. . .

— Si seulement je pouvais être accueilli tel que je suis, avec mes dé-

fauts, mes manques, mes erreurs, mais aussi mes qualités, mes dons

et mes réussites, sans être jugé, sans être évalué, jalousé ou déva-

lorisé, sans être rejeté !

— Si seulement nous arrivions à faire des pas de réconciliations les

uns vis à vis des autres !

— Si seulement les quiproquos pouvaient être levés et les émotions

négatives, peurs, colères, rancunes, pouvaient s’apaiser !

Croyez-vous vraiment que le téléphone portable, facebook, et tous les

nouveaux outils technologiques dont on nous vante les mérites et qui in-

terposent à chaque fois un écran entre nous et notre prochain, pourront

répondre à ces souhaits ? Faire écran ne veut-il pas dire aussi faire barrage ?

Est-ce seulement une coïncidence de la langue française, où est-ce comme

certains grands écrivains français le croyaient, le génie du français ?

Ray Kurzweil, ce trans-humaniste célèbre outre-atlantique dont je

vous ai déjà parlé, répond déjà au problème de l’écran-barrage. Il y répond

en encourageant Google et son projet Google Glass pour mieux préparer la

réalisation future d’une connexion informatique directe avec notre néocortex

cérébral via une interface neuronale microscopique. C’est un chemin possible,

et Google fait appel régulièrement à Ray Kurzweil pour les conseiller sur

les directions à prendre, c’est en effet un « proche » de Sergeï Brin et Larry

Page. Ce n’est donc pas de la science fiction mais des projets technologiques

en cours de développement. En fait le film de science fiction H+, disponible en

ce moment sous forme d’épisodes gratuits sur Youtube pour les américains,

s’avère être plus de la publicité anticipée qu’un film de pure science fiction.

L’avenir proche nous dira s’ils réussiront leur projet. Il a le mérite d’être
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soutenu par Barack Obama qui est, lui-aussi un proche de Google si ce

n’est l’inverse, ce qui nous laisse penser que les moyens financiers alloués

seront conséquents. La réalisation de la Singularity University n’a d’ailleurs

pas pu se faire sans l’autorisation de l’État Américain puisqu’elle est héberger

sur l’un des sites de la NASA et en partie financée par cette institution ainsi

que par Google. Je vous rappelle que Ray Kurzweil est le co-fondateur de

cette université avec Peter Diamondis.

Le projet de Ray Kurzweil c’est de dire, puisque l’écran fait barrage,

enlevons l’écran et connectons-nous directement au net via notre cerveau.

Croyez-vous vraiment que cela va résoudre nos problèmes de faux dialogues ?

Je crains pour ma part que loin d’enlever l’écran cela risque fort de pousser

notre psychologie à « l’intégrer » à l’intérieur d’elle-même comme cela de-

mandera à notre corps d’intégrer l’ordinateur en nous. Au lieu de résoudre

le problème des faux-dialogues, cela viendra l’accélérer.

Pour revenir au rêve d’unité, je crois qu’il est trop souvent déçu et qu’il

crée en nous un manque qui se manifeste par une tristesse sourde, que nous

ressentons derrière nos colères, nos peurs, notre désespoir mais aussi tous

nos désirs déréglés (désirs mimétiques qui se multiplient). Cette tristesse me

semble essentielle dans le sens où elle nous parle de notre essence, de notre

nature humaine. Notre nature humaine a besoin d’unité, c’est une nécessité

vitale pour elle, elle se dessèche autrement. En un sens, il me semble que cette

tristesse signale l’existence d’un manque, d’un besoin, que vient confirmer

la définition de la nature humaine que nous donnait, il y a longtemps déjà,

Aristote :

« Ho anthropos physei zoon politikon esti. »

L’homme est par nature un animal politique

Par politique ici, je ne crois pas qu’il faille simplement entendre la

Cité 8 telle que nous la connaissons aujourd’hui. Il me semble bien plutôt

que nous rêvons tous d’une cité ou nous vivrions dans l’unité.

VI.C Faire l’expérience de l’unité

Je terminerai en vous témoignant seulement une chose. Quand on a

vécu au moins une fois dans sa vie l’unité, et surtout l’unité avec des pro-

chains que nous ne connaissions pas encore ou très peu, on voit alors qu’il

est possible de devenir un « homme nouveau » et qu’on n’est plus tout à fait

l’« homme d’avant ».

Quand deux personnes se rencontrent vraiment dans le dialogue disy-

métrique ou le dialogue de charité, elles sont deux ciels qui s’unissent. En

8. En grec la Polis désigne la cité, la ville qui est aussi pour un grec l’unité politique

de mesure, la notion de pays ou de nation ne veulent pas dire grand chose pour eux.
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Philosophie Autrui est-il un étranger ou mon prochain ?

s’unissant ces deux ciels leur donnent joie, paix, sérénité, lumière et ardeur,

et ce malgré les épreuves à traverser.

Ce chemin d’unité n’est pas un rêve, il existe. Que voulez-vous faire de

votre vie ? Rêver de lui, l’oublier, ou le chercher ?

Comme je vous l’ai déjà rappelé, au tout début du film Intouchables,

on voit Driss porter un regard à Philippe, un véritable regard bienveillant,

un véritable regard de charité. À la fin du film, on comprend combien ce

regard est important à ce moment là : Philippe se laisse peu à peu mourir,

il n’a plus goût à la vie. Dans le regard de Driss, j’y vois tout l’amour d’un

ami véritable pour son ami, son prochain : Driss décide alors de l’aider et de

le conduire vers un nouvel amour que lui-même ne peut pas lui donner, et

Philippe va reprendre goût à la vie. . .

Ce film est certes un film, mais il repose sur une histoire vraie d’amitié.

Même si cette amitié n’est qu’un avant goût de la charité ou de la frater-

nité universelle, elle nous fait comprendre par l’ampleur des différences qui

existent entre Driss et Philippe, par l’improbabilité de leur amitié, qu’un

chemin d’amour et de charité existe déjà et qu’il nous tend la main pour que

nous le suivions. Driss et Philippe ont choisi de le suivre. . .

Et vous, que ferez-vous maintenant face à ce chemin ?
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