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I. Introduction

Avant de voir quel rôle l’art peut avoir dans notre société et dans

notre vie, nous allons d’abord commencer par nous demander ce que nous

entendons par cette notion d’art. Ce mot en effet a vu son sens évoluer au

cours des siècles, il n’a plus pour nous, héritiers des modernes, le même sens

que pour les anciens, les philosophes grecs ou romains.

I.A Qu’est-ce que l’art ?

Le mot français art vient du latin ars qui a eu de nombreux sens mais

qui a principalement permis de traduire le grec tekhnê que nous avons déjà

vu dans le cours sur le travail. Il signifie donc d’abord un métier ou une

forme spécialisée de technique, et fait référence aussi bien à la sculpture, la

peinture, la musique, le théâtre, la médecine, la chasse, etc.

Pour clarifier la notion de tekhnê, il est utile de la distinguer de la

simple expérience pratique ou empirique (empeiria) et de la science (epis-

têmê). Aristote va fournir un critère qui permet de distinguer précisément

ce qui relève de la science et de la tekhnê : la tekhnê traite comme l’action

(la praxis) du contingent alors que la science traite du nécessaire. On appelle

contingent, ce qui pourrait ne pas être, et nécessaire, ce qui ne peut pas

ne pas être. Quand Aristote dit que la science traite du nécessaire, il le

dit dans le sens où la science étudie le lien de nécessité qui relie les effets

aux causes antécédantes. Sans lien de nécessité entre les effets et les causes,

la connaissance des causes ne fournirait aucune connaissance des effets, tout

serait imprévisible.

Ainsi, les anciens ne font pas de distinction entre l’artiste et l’artisan.

Ils s’intéressent essentiellement au processus de fabrication de tout objet

ou œuvre, c’est surtout les modernes qui s’intéressent aux sensations que

l’objet produit sur le public, et ce n’est qu’alors que l’on parlera de sentiment

esthétique.

L’art est alors un savoir-faire qui permet de réaliser une œuvre ou un

objet, c’est une activité qui est basée sur la connaissance de certaines règles

qui conduisent à la réalisation d’une œuvre bien faite :

« Ainsi donc, l’art, comme nous l’avons dit, est une certaine

disposition 1, accompagnée de règle vraie, capable de produire ;

le défaut d’art, au contraire, est une disposition à produire ac-

compagnée de règle fausse ; dans un cas comme dans l’autre, on

se meut dans le domaine du contingent. »

1. On retrouve ici la notion de vertu au sens d’èxis, une sorte d’habitude acquise

mais qui permet de conserver une conscience claire de ses actes.
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Aristote, Éthique à Nicomaque, 1140a 20-24.

L’époque romaine va distinguer les arts libéraux des arts mécaniques.

Les arts libéraux désignent les activités intellectuelles seules dignes des hommes

libres, par exemple la grammaire, la rhétorique, elles n’ont d’autre finalité

que la culture de l’esprit. Les arts mécaniques, réservés aux esclaves ou ré-

tribués par un salaire, désignent les activités manuelles telles la peinture ou

la sculpture. La musique n’est pas considéré comme un art mécanique mais

plutôt comme un art libéral en raison de sa proximité avec les mathéma-

tiques.

Au Moyen-Âge, le nombre des arts libéraux sera fixé à sept : gram-

maire, rhétorique, dialectique, arithmétique, géométrie, musique, astronomie,

les quatres premières activités constituant ce qu’on appelait le quadrivium,

les trois dernières, le trivium.

La Renaissance qui voit apparaître la distinction entre l’Artiste et l’Ar-

tisan, loin de remettre en question la distinction entre les arts libéraux et les

arts mécaniques, vise seulement à faire entrer le sculpteur et le peintre dans

la sphère des arts libéraux. Ainsi, la Renaissance, reste toujours dans une

conception romaine de l’art, et cela persistera au moins jusqu’au XVIIIème

siècle.

Ce n’est qu’à partir du XVIIIème que nous verrons apparaître la notion

de beaux-arts qui peu à peu transformera notre perception de ce que nous

appelons art et qui aujourd’hui se confond quasiment avec les beaux-arts.

C’est pourquoi, nous avons presque oublié le lien pourtant manifeste entre

l’art et l’artisanat.

I.B L’art et la beauté

Dans l’histoire de la pensée, l’art a souvent été associé à la notion de

beauté, c’est d’ailleurs ce que témoigne cette expression moderne de beaux-

arts. Maintenant, il n’est pas facile de définir ce qu’est la beauté ou le beau,

tant ces notions ont évolué au cours du temps et des auteurs.

Déjà, dès le début de la réflexion philosophique, Le sens grec du mot

beauté n’est pas simple. Les mots to kalon (le beau) ou to kalos (la beauté)

sont des termes génériques car le grec possède d’autres mots en rapport avec

la beauté :

— summetria, la commensurabilité, la proportion, pour désigner toutes

les formes de la beauté visible ;

— harmonia, l’ajustement, l’accord, pour caractériser le beau auditif ;

— eueidês, le beau comme « beau à voir », la beauté d’une femme ou

d’un guerrier ;
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— euprepês, « qui convient bien », le beau comme décent, seyant,

distingué, glorieux.

Ainsi quand Platon emploie kalos, il fait appel aux multiples sens du

mot, de sorte que le sens d’honnête, de juste, ou de pur peut se confondre

avec le sens proprement esthétique. En cela, il rejoint l’usage du mot kalos

chez Homère. Chez ce dernier, en effet, il y a une synergie entre la beauté du

corps et la beauté de l’âme. De là l’utilisation de l’expression kalos kagathos,

« bel et bon », pour un homme qui désigne une excellence depuis sa naissance

jusqu’à ses actions, à la fois dans son apparence et dans ses actes.

II. L’art chez Hannah Arendt

C’est principalement dans son livre la Crise de la culture qu’Hannah

Arendt aborde le statut des œuvres d’art même si la notion d’œuvre qu’elle

présente dans Condition de l’homme moderne sert de support à sa réflexion.

Pour comprendre comment Hannah Arendt envisage les œuvres d’art,

il faut les replacer dans le cadre général des productions humaines et montrer

en quoi elles sont différentes des autres productions.

Déjà, on peut constater avec elle que les œuvres d’art sont spécifique-

ment humaines, car même si on peut parler de la beauté d’un nid d’oiseau,

on ne l’envisagera pas comme une œuvre d’art.

Parmi les objets que nous pouvons rencontrer, certains sont naturels et

d’autres sont fabriqués par les hommes. L’œuvre d’art s’inscrit évidemment

dans cette dernière catégorie. Nous pouvons classer les différents objets ainsi :

— Objets naturels :

— Minéraux, végétaux ;

— Animaux et productions animales.

— Objets fabriqués ou artificiels :

— Non-permanents : les produits de l’action, qui sont éphémères

et utiles ;

— Ceux qui perdurent dans le temps, avec une temporalité variable

en fonction de la nature de ces productions :

— Les produits de consommation ;

— Les objets d’usage ;

— Les œuvres d’art, qui sont les seules à être quasi-immortelles.

Parmi les différentes catégories d’œuvres, les œuvres d’art se distinguent

des autres productions humaines dans le sens où elles ne visent ni une uti-

lité immédiate et concrète et qu’elles perdurent cependant beaucoup plus

longtemps que les autres objets fabriqués au point d’en devenir quasi im-

mortelles. Elles sont conservées dans des musées et échappe ainsi presque

à l’emprise du temps qui passe. Elles ont « une immortalité potentielle ».
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Non seulement l’œuvre survit à l’artiste mais elle survit à la société qui l’a

produite. Elle est « destinée à survivre au va-et-vient des générations ». Cela

ne veut pas dire qu’elle échappe à la détérioration mais qu’en principe elle

échappe aux changements de génération et de société.

Pour elle, si elles durent plus que les autres objets, c’est qu’elles ne

servent à rien, non pas dans le sens où elles ne seraient pas importantes

pour construire un monde proprement humain, mais dans le sens qu’elles ne

participent pas comme les objets d’usage à une utilité pratique immédiate.

Sa valeur d’œuvre d’art ne lui vient pas de son utilité immédiate.

L’œuvre d’art a bien une finalité mais non une fonctionnalité. Sa fi-

nalité, c’est de participer à construire un monde commun, un monde habi-

table, mais elle n’a pas d’utilité immédiate comme les autres objets d’usage.

La seule finalité de l’œuvre d’art est selon elle, d’être là, d’exister dans le

monde, et par cette existence de faire advenir un monde spécifiquement hu-

main.

« On fait des grandes œuvres d’art un usage tout aussi déplacé

quand elles servent les fins de l’éducation ou de la perfection

personnelle, que lorsqu’elles servent quelque autre fin que ce soit.

Ce peut être aussi utile, aussi légitime de regarder un tableau

en vue de parfaire sa connaissance d’une période donnée, qu’il

est utile et légitime d’utiliser une peinture pour boucher un trou

dans un mur. Dans les deux cas, on utilise l’objet d’art à des fins

secondes. »

Hannah Arendt, La crise de la culture

Le drame des œuvres d’art, c’est quand elles deviennent des produits

de consommation. C’est d’ailleurs ce qu’elle dénonce dans son livre La crise

de la culture.

Bref, la finalité de l’œuvre d’art ne se trouve pas dans sa finalité im-

médiate mais plutôt dans son existence qui dépasse les générations : elle a

pour but de durer et de participer à l’élaboration d’un monde humain qui

persiste malgré les générations qui passent. Elle a pour but aussi d’arrêter

notre attention et de nous émouvoir.

Hannah Arendt ne se prononce que très peu sur le rapport qu’entre-

tient l’œuvre d’art avec la beauté, même si elle rappelle bien son existence.

En ce sens, elle permet de comprendre à la fois les œuvres d’art qui s’y rap-

portent (période classique, critique) et celles qui s’en écartent. Son point de

vue est suffisamment générique pour englober toutes les formes d’arts, clas-

siques ou contemporains. Seuls les arts éphémères qui se développent depuis
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quelques décennies, improvisation, performances, art vivant, land art, etc.

ne semblent pas rentrer dans la sphère de sa réflexion.

Pour mieux comprendre sa pensée sur l’art, voici quelques textes ex-

traits de son livre La Crise de la Culture. Prenez soin de les lire et d’y

réfléchir, cela me semble utile pour préparer votre réflexion sur un sujet sur

l’art.

II.A Œuvres d’art et permanence

« Toute chose, objet d’usage, produit de consommation, ou

œuvre d’art, possède une forme à travers laquelle elle apparaît ;

et c’est seulement dans la mesure où quelque chose a une forme

qu’on peut la dire chose. Parmi les choses qu’on ne rencontre

pas dans la nature, mais seulement dans le monde fabriqué par

l’homme, on distingue entre objets d’usage et œuvres d’art ; tous

deux possèdent une certaine permanence qui va de la durée ordi-

naire à une immortalité potentielle dans le cas de l’œuvre d’art.

En tant que tels, ils se distinguent d’une part des produits de

consommation, dont la durée au monde excède à peine le temps

nécessaire à les préparer, et, d’autre part, des produits de l’action,

comme les événements, les actes et les mots, tous en eux-mêmes

si transitoires qu’ils survivraient à peine à l’heure ou au jour

où ils apparaissent au monde, s’ils n’étaient conservés d’abord

par la mémoire de l’homme, qui les tisse en récits, et puis par

ses facultés de fabrication. Du point de vue de la durée pure,

les œuvres d’art sont clairement supérieures à toutes les autres

choses ; comme elles durent plus longtemps au monde que n’im-

porte quoi d’autre, elles sont les plus mondaines des choses. Da-

vantage, elles sont les seules choses à n’avoir aucune fonction

dans le processus vital de la société ; à proprement parler, elles ne

sont pas fabriqués pour les hommes, mais pour le monde, qui est

destiné à survivre à la vie limitée des mortels, au va-et-vient des

générations. Non seulement elles ne sont pas consommées comme

des biens de consommation, ni usées comme des objets d’usage,

mais elles sont délibérément écartées des procès de consomma-

tion et d’utilisation, et isolées loin de la sphère des nécessités de

la vie humaine. Cette mise à distance peut se réaliser par une

infinité de voies. Et c’est seulement quand elle est accomplie que

la culture, au sens spécifique du terme, vient à l’être. »

Hannah Arendt, La Crise de la Culture, éditions Folio Essais, pp. 267-268.
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II.B Distinction culture et loisir

« Peut-être la différence fondamentale entre société et société

de masse est-elle que la société veut la culture, évalue et déva-

lue les choses culturelles comme marchandises sociales, en use et

abuse pour ses propres fins égoïstes, mais ne les « consomme »

pas. Même sous leur forme les plus éculées 2, ces choses demeurent

choses, et conservent un certain caractère d’objectivité. Elles se

désintègrent jusqu’à ressembler à un tas de pierres, mais elles

ne disparaissent pas. La société de masse, au contraire, ne veut

pas la culture, mais les loisirs (entertainement) et les articles of-

ferts par l’industrie des loisirs sont bel et bien consommés par

la société comme tous les autres objets de consommation. Les

produits nécessaires aux loisirs servent le processus vital de la

société, même s’ils ne sont peut-être pas aussi nécessaires à sa

vie que le pain et la viande. Ils servent, comme on dit, à passer

le temps, et le temps vide qui est ainsi passé n’est pas, à pro-

prement parler, le temps de l’oisiveté – c’est-à-dire le temps où

nous sommes libres de tout souci et activité nécessaires de par

le processus vital, et, par là, libres pour le monde et sa culture ;

c’est plutôt le temps de reste, encore biologiquement déterminé

dans la nature, qui reste après que le travail et le sommeil ont

reçu leur dû. Le temps vide que les loisirs sont supposés remplir

est un hiatus dans le cycle biologiquement conditionné du travail

– dans le « métabolisme de l’homme avec la nature », comme dit

Marx. »

Hannah Arendt, La Crise de la Culture, éditions Folio-Essais, pp. 262-263.

II.C Art et beauté

« Pour ces raisons, toute discussion sur la culture doit de

quelque manière prendre comme point de départ le phénomène

de l’art. Si la choséité de toutes les choses dont nous nous entou-

rons réside dans le fait qu’elles ont une forme à travers laquelle

elles apparaissent, seules les œuvres d’art sont faites avec pour

unique but l’apparaître. Le critère approprié pour juger de l’ap-

paraître est la beauté. Si nous voulions juger des objets, même

des objets d’usage courant, uniquement sur leur valeur d’usage

et non aussi sur leur façon d’apparaître – c’est-à-dire sur ce qu’ils

sont beaux ou laids ou entre les deux –, il faudrait nous arracher

2. C’est-à-dire usées, dévaluées par l’usage.
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les yeux. Mais, pour devenir conscients de l’apparaître, nous de-

vons d’abors être libres d’établir une certaine distance entre nous

et l’objet, et plus l’apparition pure d’une chose a d’importance,

plus la distance requise pour sa juste appréciation est grande.

Cette distance ne peut s’instaurer que si nous sommes en posi-

tion de nous oublier nous-mêmes, et les soucis, les intérêts, les

urgences de notre vie, en sorte de ne pas nous saisir de ce que

nous admirons, mais de le laisser être comme il est, dans son ap-

paraître. Cette attitude de joie désintéressée (pour reprendre les

termes kantiens), peut être expérimentée seulement après qu’on a

pourvu aux besoins de l’organisme vivant, quand, délivrés des né-

cessités de la vie, les hommes peuvent être libres pour le monde. »

Hannah Arendt, La Crise de la Culture, pp. 269-270.

II.D Société de masse et ruine du monde

« La difficulté avec la société des périodes modernes est que

ses membres, même après s’être délivrés des nécessités de la vie,

ne pouvaient se libérer des préoccupations en rapport étroit avec

eux-mêmes, leur rang et leur situation dans la société, la réflexion

sur leur moi individuel ; ils n’entretenaient aucune relation d’au-

cune sorte avec le monde d’objets et d’objectivité où ils se mou-

vaient. La difficulté relativement nouvelle avec la société de masse

est peut-être encore plus sérieuse, non en raison des masses elles-

mêmes, mais parce que cette société est essentiellement une so-

cété de consommateurs, où le temps du loisir ne sert plus à se

perfectionner ou à acquérir une meilleure position sociale, mais

à consommer de plus en plus, à se divertir de plus en plus. Et

comme il n’y a pas assez de biens de consommation alentour

pour satisfaire les appétits croissant d’un processus vital dont la

vivante énergie, qui ne se dépense plus dans le labeur et la peine

d’un corps au travail, doit s’user dans la consommation, tout se

passe comme si la vie elle-même sortait de ses limites pour se

servir de choses qui n’ont jamais été faites pour cela. Le résultat

est non pas, bien sûr, une culture de masse qui, à proprement

parler, n’existe pas, mais un loisir de masse, qui se nourrit des

objets culturels du monde. Croire qu’une telle société deviendra

plus « cultivée » avec le temps et le travail de l’éducation est, je

crois, une erreur fatale. Le point est qu’une société de consom-

mateurs n’est aucunement capable de savoir prendre en souci un

monde et des choses qui appartiennent exclusivement à l’espace
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de l’apparition au monde, parce que son attitude centrale par

rapport à tout objet, l’attitude de la consommation, implique la

ruine de tout ce à quoi elle touche. »

Hannah Arendt, La Crise de la Culture, éditions Folio-Essais, p. 270.

III. La vision de l’art chez Bergson

Henri Bergson, fut à la fois professeur de philosophie et philosophe de

renommée internationale. Concernant l’art, on trouve dans sa bibliographie

deux approches un peu différentes : celle qu’il faisait en tant que professeur,

et celle qui se dégage de sa pensée d’écrivain philosophe.

III.A La vision de Bergson professeur

Quand Bergson donne des leçons sur l’esthétique, il considère que

l’art a pour principal objet la production du beau. Il va donc prendre soin

de clarifier ce que l’on entend par cette notion. Pour ce faire, il va distinguer

le beau d’autres concepts plus ou moins proches.

III.A.1 Le beau n’est pas l’agréable

Il existe des sensations agréables qui n’entrainent pas de sentiments

esthétiques. Un tableau peu être agréable à voir et pourtant ne pas être

reconnu comme beau. Inversement, certaine forme de beauté ne sont pas

vraiment agréables. Tel tableau pourra très bien déplaire au spectateur non

initié. Ce qui différencie le beau de l’agréable c’est que l’agréable ne s’adresse

qu’à la sensibilité et le beau s’adresse aussi à l’intelligence. Ainsi l’émotion

esthétique n’est pas qu’une sensation, c’est-à-dire quelque chose d’immédiat,

mais c’est un sentiment qui fait suite à un jugement intellectuel. Dans notre

perception de la beauté, il y a toujours une forme de jugement à l’œuvre,

c’est-à-dire un travail de l’intelligence. C’est pourquoi le beau ne se réduit

pas à l’agréable.

III.A.2 Le beau n’est pas l’utile

Beaucoup de choses utiles ne sont pas belles et n’ont pas vocation à

l’être. Une œuvre d’art belle ne vise pas à être utile mais simplement à être

belle. Bergson rappelle que Kant a exprimé cela avec concision cela quand

il dit que le beau, « c’est une finalité sans fin ». L’œuvre d’art ne sert pas à

autre chose qu’elle même et en même temps il y a bien eu une finalité dans

son processus de création : elle n’a été produite que pour elle-même avec une
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intention réelle de l’artiste, mais elle n’a pas été produite pour autre chose

qu’elle même. L’œuvre d’art ne sert qu’à être admirée ou contemplée, elle n’a

pas d’autre fonction que d’exister pour qu’on puisse percevoir qu’elle existe.

III.A.3 Le beau se distingue du bien

Le beau et le bien ont souvent été associés dans la pensée antique, c’est

ce que nous avons vu avec l’expression grecque kalos kagathos. Aujourd’hui

encore on dit bien que de bonnes actions sont de belles actions ou que le

spectacle de la beauté en élevant l’âme la rend meilleure. La différence entre

les deux c’est que le bien s’impose à nous d’un point de vue moral, qu’on

choisisse de le suivre ou non, tandis que le beau ne s’impose pas à nous, il se

présente tel qu’il est et nous laisse libre de le contempler ou non. Les notions

esthétiques n’ont rien d’obligatoire pour le spectateur ou l’auditeur, même

si pour l’artiste il peut y avoir des règles qui s’imposent à lui.

III.A.4 Le beau se distingue du vrai

La vérité réside plutôt dans les affirmations universelles, c’est ce que

disait Aristote quand il disait qu’il n’y a pas de science du particulier.

Au contraire, la beauté réside toujours dans un objet précis, particulier.

Le beau se manifeste toujours sous une forme sensible, palpable, visible ou

audible. La vérité s’adresse plutôt directement à l’intelligence. Platon disait

bien cependant que « le beau est la splendeur du vrai ». Il voulait dire par

là, que bien que distinctes l’une de l’autre, le beau avait cette vertu de faire

resplendir le vrai en le donnant sensiblement à voir ou à percevoir.

III.A.5 Beau et idéal

Pour l’instant, avec Bergson nous avons vu surtout ce que le beau

n’est pas. Pour l’instant nous n’avons qu’une définition négative du beau

qui est celle-ci : nous dirons qu’un objet nous paraît beau quand il nous

procure une satisfaction dégagée de tout élément seulement agréable, de

toute considération d’utilité, et que la production de cet objet ne présente

pas un caractère obligatoire. Il nous reste alors à déterminer en quoi consiste

cette satisfaction.

Pour Platon, un objet nous paraît beau parce qu’il correspond à

un idéal, une idée, que nous avons en nous qui précède l’apparition de cet

objet. Pour lui chaque objet sensible n’est que la copie d’un modèle qu’il

appelle « idée » qui se situe dans un monde suprasensible et dont l’existence

précède celle de cette copie. Selon lui, nous avons garder en mémoire le

souvenir de cette perfection idéale présente dans le monde suprasensible, et
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nous déclarons que cet objet est beau lorsqu’il se rapproche du type idéal

que nous avons dans l’esprit.

Il est vrai que la conception de Platon est un peu mystique 3, mais

elle met en évidence une chose bien réelle, c’est qu’un objet n’est jamais beau

par lui-même mais en vertu d’un jugement par lequel l’homme le compare à

un idéal qu’il conçoit. Cela revient à dire que le beau est dans notre esprit

(en rapport avec notre idéal) et non pas dans la chose telle qu’on la perçoit

seulement.

Le problème de l’esthétique, qui est la science qui s’intéresse au beau,

revient alors à déterminer quel est cet idéal. Même s’il ne faut pas aller

jusqu’à soutenir avec Platon que l’âme avant de s’incarner a vu ces idéaux

et c’est pourquoi elle se souvient par réminiscence de leur existence lorsqu’elle

déclare trouver des choses belles, il nous faut bien considérer que derrière les

grandes œuvres d’art il y a souvent un idéal que l’artiste a cherché à réaliser,

à rendre visible, audible, manifeste.

Si nous prenons le personnage d’Harpagon dans la pièce de Molière,

nous savons bien qu’Harpagon n’existe pas réellement dans le sens où nous

ne rencontrerons jamais une personne aussi avare qu’Harpagon, la réalité des

personnes concrètes étant beaucoup plus nuancée. Cependant tous les avares

ressembleront à Harpagon en tant qu’avare, même s’ils ne se réduisent pas

qu’à cela. Harpagon représente donc bien le type idéal de l’avare et en ce

sens, on pourrait dire en transposant ce que dit Platon qu’Harpagon est

plus vrai que la réalité : c’est pourquoi c’est une belle pièce que Molière a

écrite, car elle nous donne à voir la vérité même de l’avarice.

Les philosophes idéalistes allemands comme Hegel et Schelling,

vont reprendre la conception de Platon et définir le beau comme « l’ex-

pression nette de l’idée ». Bergson précise un peu plus : selon lui, le beau

c’est l’idée, le sentiment, ou l’effort, se traduisant sous forme matérielle et

sensible.

C’est pourquoi on a pu dire que le beau était l’unité dans la variété :

avec la pluralité des sensations que nous procure tel bel objet se donne

aussi l’unité de l’idée, du sentiment ou de l’effort. On peut remarquer que la

notion d’unité dans la diversité rejoint la notion d’harmonie si importante

en musique.

3. Elle repose sur l’idée qu’il existe un autre monde que le monde sensible, ce qu’il

appelle le monde suprasensible, et que notre monde sensible n’est que l’apparence plus ou

moins fidèle de ce monde suprasensible.
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III.B Bergson, le philosophe : art et nature

Pour ouvrir ce que nous venons de voir sur l’art et le beau avec Berg-

son quand il joue son rôle de professeur, je vous mets maintenant un extrait

de son œuvre Le Rire, où il définit quel est l’objet de l’art. J’espère que vous

retrouverez en filigrane les conceptions de Bergson que nous avons vues

auparavant, et entre autre celle d’intuition.

« Quel est l’objet de l’art ? Si la réalité venait frapper direc-

tement nos sens et notre conscience, si nous pouvions entrer en

communication immédiate avec les choses et avec nous-mêmes, je

crois bien que l’art serait inutile, ou plutôt que nous serions tous

artistes, car notre âme vibrerait alors continuellement à l’unisson

de la nature. Nos yeux, aidés de notre mémoire, découperaient

dans l’espace et fixeraient dans le temps des tableaux inimitables.

Notre regard saisirait au passage, sculptés dans le marbre vi-

vant du corps humain, des fragments de statue aussi beaux que

ceux de la statuaire antique. Nous entendrions chanter au fond

de nos âmes, comme une musique quelquefois gaie, plus souvent

plaintive, toujours originale, la mélodie ininterrompue de notre

vie intérieure. Tout cela est autour de nous, tout cela est en

nous, et pourtant rien de tout cela n’est perçu par nous distinc-

tement. Entre la nature et nous, que dis-je ? Entre nous et notre

propre conscience, un voile s’interpose, voile épais pour le com-

mun des hommes, voile léger, presque transparent, pour l’artiste

et le poète. Quelle fée a tissé ce voile ? Fut-ce par malice ou par

amitié ? Il fallait vivre, et la vie exige que nous appréhendions les

choses dans le rapport qu’elles ont à nos besoins. Vivre consiste à

agir. Vivre, c’est n’accepter des objets que l’impression utile pour

y répondre par des réactions appropriées : les autres impressions

doivent s’obscurcir ou ne nous arriver que confusément. Je re-

garde et je crois voir, j’écoute et je crois entendre, je m’étudie et

je crois lire dans le fond de mon cœur. Mais ce que je vois et ce que

j’entends du monde extérieur, c’est simplement ce que mes sens

en extraient pour éclairer ma conduite ; ce que je connais de moi-

même, c’est ce qui affleure à la surface, ce qui prend part à l’ac-

tion. Mes sens et ma conscience ne me livrent donc de la réalité

qu’une simplification pratique. Dans la vision qu’ils me donnent

des choses et de moi-même, les différences inutiles à l’homme

sont effacées, les ressemblances utiles à l’homme sont accentuées,

des routes me sont tracées à l’avance où mon action s’engagera.

Ces routes sont celles où l’humanité entière a passé avant moi.
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Les choses ont été classées en vue du parti que j’en pourrai tirer.

Et c’est cette classification que j’aperçois, beaucoup plus que la

couleur et la forme des choses. Sans doute l’homme est déjà très

supérieur à l’animal sur ce point. Il est peu probable que l’œil du

loup fasse une différence entre le chevreau et l’agneau ; ce sont

là, pour le loup, deux proies identiques, étant également faciles

à saisir, également bonnes à dévorer. Nous faisons-nous, une dif-

férence entre la chèvre et le mouton ; mais distinguons-nous une

chèvre d’une chèvre, un mouton d’un mouton ? L’individualité

des choses et des êtres nous échappe toutes les fois qu’il ne nous

est pas matériellement utile de l’apercevoir. Et là même où nous

la remarquons (comme lorsque nous distinguons un homme d’un

autre homme), ce n’est pas l’individualité même que notre œil

saisit, c’est-à-dire une certaine harmonie tout à fait originale de

formes et de couleurs, mais seulement un ou deux traits qui fa-

ciliteront la reconnaissance pratique. Enfin, pour tout dire, nous

ne voyons pas les choses mêmes ; nous nous bornons, le plus sou-

vent, à lire des étiquettes collées sur elles. Cette tendance, issue

du besoin, s’est encore accentuée sous l’influence du langage. Car

les mots (à l’exception des noms propres) désignent des genres.

Le mot, qui ne note de la chose que sa fonction la plus commune

et son aspect banal, s’insinue entre elle et nous, et en masquerait

la forme à nos yeux si cette forme ne se dissimulait déjà derrière

les besoins qui ont créé le mot lui-même. Et ce ne sont pas seule-

ment les objets extérieurs, ce sont aussi nos propres états d’âme

qui se dérobent à nous dans ce qu’ils ont d’intime, de person-

nel, d’originalement vécu. Quand nous éprouvons de l’amour ou

de la haine, quand nous nous sentons joyeux ou tristes, est-ce

bien notre sentiment lui-même qui arrive à notre conscience avec

les mille nuances fugitives et les mille résonances profondes qui

en font quelque chose d’absolument nôtre ? Nous serions alors

tous romanciers, tous poètes, tous musiciens. Mais le plus sou-

vent, nous n’apercevons de notre état d’âme que son déploiement

extérieur. Nous ne saisissons de nos sentiments que leur aspect

impersonnel, celui que le langage a pu noter une fois pour toutes

parce qu’il est à peu près le même, dans les mêmes conditions,

pour tous les hommes. Ainsi, jusque dans notre propre individu,

l’individualité nous échappe. Nous nous mouvons parmi des gé-

néralités et des symboles, comme en un champ clos où notre force

se mesure utilement avec d’autres forces ; et fascinés par l’action,

attirés par elle, pour notre plus grand bien, sur le terrain qu’elle
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s’est choisi, nous vivons dans une zone mitoyenne entre les choses

et nous, extérieurement aux choses, extérieurement aussi à nous-

mêmes. Mais de loin en loin, par distraction, la nature suscite des

âmes plus détachées de la vie. Je ne parle pas de ce détachement

voulu, raisonné, systématique, qui est œuvre de réflexion et de

philosophie. Je parle d’un détachement naturel, inné à la struc-

ture du sens ou de la conscience, et qui se manifeste tout de suite

par une manière virginale, en quelque sorte, de voir, d’entendre

ou de penser. Si ce détachement était complet, si l’âme n’adhé-

rait plus à l’action par aucune de ses perceptions, elle serait l’âme

d’un artiste comme le monde n’en a point vu encore. Elle excelle-

rait dans tous les arts à la fois, ou plutôt elle les fondrait tous en

un seul. Elle apercevrait toutes choses dans leur pureté originelle,

aussi bien les formes, les couleurs et les sons du monde matériel

que les plus subtils mouvements de la vie intérieure. Mais c’est

trop demander à la nature. Pour ceux mêmes d’entre nous qu’elle

a faits artistes, c’est accidentellement, et d’un seul côté, qu’elle

a soulevé le voile. C’est dans une direction seulement qu’elle a

oublié d’attacher la perception au besoin. Et comme chaque di-

rection correspond à ce que nous appelons un sens, c’est par un de

ses sens, et par ce sens seulement, que l’artiste est ordinairement

voué à l’art. De là, à l’origine, la diversité des arts. De là aussi la

spécialité des prédispositions. Celui-là s’attachera aux couleurs

et aux formes, et comme il aime la couleur pour la couleur, la

forme pour la forme, comme il les perçoit pour elles et non pour

lui, c’est la vie intérieure des choses qu’il verra transparaître à

travers leurs formes et leurs couleurs. Il la fera entrer peu à peu

dans notre perception d’abord déconcertée. Pour un moment au

moins, il nous détachera des préjugés de forme et de couleur qui

s’interposaient entre notre œil et la réalité. Et il réalisera ainsi la

plus haute ambition de l’art, qui est ici de nous révéler la nature.

D’autres se replieront plutôt sur eux-mêmes. Sous les mille ac-

tions naissantes qui dessinent au-dehors un sentiment, derrière le

mot banal et social qui exprime et recouvre un état d’âme indi-

viduel, c’est le sentiment, c’est l’état d’âme qu’ils iront chercher

simple et pur. Et pour nous induire à tenter le même effort sur

nous-mêmes, ils s’ingénieront à nous faire voir quelque chose de

ce qu’ils auront vu : par des arrangements rythmés de mots, qui

arrivent ainsi à s’organiser ensemble et à s’animer d’une vie origi-

nale, ils nous disent, ou plutôt ils nous suggèrent, des choses que

le langage n’était pas fait pour exprimer. D’autres creuseront plus
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profondément encore. Sous ces joies et ces tristesses qui peuvent

à la rigueur se traduire en paroles, ils saisiront quelque chose

qui n’a plus rien de commun avec la parole, certains rythmes de

vie et de respiration qui sont plus intérieurs à l’homme que ses

sentiments les plus intérieurs, étant la loi vivante, variable avec

chaque personne, de sa dépression et de son exaltation, de ses

regrets et de ses espérances. En dégageant, en accentuant cette

musique, ils l’imposeront à notre attention ; ils feront que nous

nous y insérerons involontairement nous-mêmes, comme des pas-

sants qui entrent dans une danse. Et par là ils nous amèneront

à ébranler aussi, tout au fond de nous, quelque chose qui atten-

dait le moment de vibrer. Ainsi, qu’il soit peinture, sculpture,

poésie ou musique, l’art n’a d’autre objet que d’écarter les sym-

boles pratiquement utiles, les généralités conventionnellement et

socialement acceptées, enfin tout ce qui nous masque la réalité,

pour nous mettre face à face avec la réalité même. C’est d’un

malentendu sur ce point qu’est né le débat entre le réalisme et

l’idéalisme dans l’art. L’art n’est sûrement qu’une vision plus di-

recte de la réalité. Mais cette pureté de perception implique une

rupture avec la convention utile, un désintéressement inné et spé-

cialement localisé du sens ou de la conscience, enfin une certaine

immatérialité de vie, qui est ce qu’on a toujours appelé de l’idéa-

lisme. De sorte qu’on pourrait dire, sans jouer aucunement sur le

sens des mots, que le réalisme est dans l’œuvre quand l’idéalisme

est dans l’âme, et que c’est à force d’idéalité seulement qu’on

reprend contact avec la réalité. »

Henri Bergson, Le Rire.

IV. Conclusion

Avec Hannah Arendt, nous avons vu que les œuvres d’art nous per-

mettent de construire un monde proprement humain qui perdure dans le

temps et échappe au va-et-vient des générations qui passent. Avec Berg-

son nous avons vu que l’art, présentait mieux que la science le réel, le beau

étant la manifestation sensible de ce que l’artiste perçoit en tant qu’individu

unique. Le travail de l’artiste chez Bergson relève donc clairement du tra-

vail de l’intuition plus que de celui de l’intelligence, cela ne veut pas dire

qu’il est meilleur que celui du scientifique, mais qu’il est différent : là où le

scientifique verra le réel au travers des lois de la science, l’artiste essaiera de

donner à voir le réel tel qu’il se présente à lui.
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