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d’une telle maniére qu’il fiit incapable de
faire le mal. '

II

Parmi les trés rares énoncés positifs de
Socrate, cet amoureux des perplexités, on
trouve deux propositions liées qui traitent
de notre question. Elles apparaissent toutes

/. deux dans le Gorgza:,De dialogue sur la rhé-
- torique, l'art de s'adresser 4 la multitude et

de la convaincre} Le Gorgias n’appartient pas
aux premiers dialogues socratiques ; il a été
écrit peu avant que Platon ne devienne le

 maitre de I'’Académie.  Au reste, il semble

que le sujet du dialogue traite d’une forme
de discours qui n’aurait aucun sens s’il était
aporétique. Et, pourtant, c’est encore un dia-
logue aporétique ; seuls les derniers dialogues
platoniciens, dans lesquels Socrate n’apparait
pas, n’ont plus ce statut. Le Gorgias, comme

La République, s'achéve sur le mythe pla-

tonicien d’un au-deld avec récompenses et
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chatiments qui, apparemment, c'est-a-dire
ironiquement, résolvent toutes les difficul-

tés. Leur sérieux est’ purement politique; |

ces mythes s’adressent 4 la multitude. Cer-
tainement non socratiques, ils ont de I'im-
portance parce qu’ils contiennent, sous une
forme non philosophique, I'aveu par Pla-
ton que les hommes peuvent commettre et
commettent effectivement le mal volontai-
rement; et, plus important encore, I'aveu
implicite que lui, pas plus que Socrate, ne
savait que faire, philosophiquement, de ce
fait troublant. Peut-étre ne savons-nous pas
si Socrate croyait que lignorance cause le
mal et que la vertu peut s'enseigner, mais
nous savons bien que Platon trouvait plus
sage de compter sur des menaces.

Les deux propositions socratiques positives
sont les suivantes. La premiére : « Mieux vaut
étre traité injustement que de commettre un

tort» — ce & quoi Callicles, Iinterlocuteur

du dialogue, rétorque, comme l'auraient fait
tous les Grecs : « Souffrir d’un tort n’est pas
du tout le fait d’'un homme mais celui d’un
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esclave pour qui il vaut mieux étre mort que

vif, 4 I'instar de quiconque est incapable de

L
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se porter assistance a lui-méme ou 2 tous
ceux dont il a le souci » (474). La seconde :
« Mieux vaudrait pour moi que ma lyre ou
qu'un cheeur sous ma direction donne des
sons discordants ou des accords faux, ét
qu'une multitude d’hommes soit en désac-
cord avec moi, plutdt que moi, étant un,
sois en disharmonie avec moi-méme et me
contredise. » Ce qui fait dire & Calliclés :
« Socrate, tu deviens fou d’éloquence et il
vaudrait mieux pour toi et tous les autres
laisser 14 la philosophie » (482).

La, nous le verrons, il marque un point.
C’était bien la philosophie, ou plutdt I'expé-
rience de la pensée, qui avait amené Socrate
3 faire ces déclarations — méme si, bien sfir,
il n’avait pas entamé la discussion dans cette
intention. Car ce sérait une faute grave, je
crois, de les prendre pour les conséquences
de quelque cogitation sur la moralité; ce
sont des intuitions, sans doute, mais des
intuitions de I'expérience, et, au regard du
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processus de la pensée lui-méme, les intui-

tions ne sont au mieux que des sous-produits

accidentels. :

Nous réalisons difficilement combien la
premiére -déclaration avait dfi paraitre para-
doxale lorsqu’elle fut prononcée ; aprés des-
milliers d’années d’us et d’abus, elle peut
passer pour du moralisme bon marché.
La meilleure démonstration de la difficulté
qu'éprouve un ‘esprit moderne & entendre
P’audace de la seconde est le fait que le mot-
clé « étre-un » (il serait pire pour moi d’étre
brouillé avec moi-méme que d’étre en désac-
cord avec un grand nombre d’hommes) n’est
généralement pas traduit. Comme la_pre-
miére déclaration, elle est subjective et signi-
fie : il vaut mieux pour moi souffrir d’'un
tort que le commettre, ce qui contrecarre la

_proposition inverse tout aussi subjective qui,

évidemment, parait bien plus plausible. Si
cependant nous considérions cette proposi-
tion du point de vue du monde, qui n’est pas
celui des deux acteurs, nous devrions plut6t
dire : ce qui compte, c’est qu'un tort a été

73



commis, et peu importe de savoir qui vaut
mieux, celui qui le commet ou celui qui le
subit. En tant que citoyens, nous devons
empécher les actions injustes puisque Cest
le monde que nous nous partageons tous,
malfaiteurs, victimes et spectateurs, qui est
en jeu. La Cité a subi un tort. (Ainsi notre
code pénal distingue les crimes pour lesquels
les poursuites sont obligatoires et les trans-
gressions dont sont victimes uniquement
les individus, qui peuvent ou non se porter
partie civile. Dans le cas des crimes, I'état
d’esprit subjectif des personnes concernées
ne doit pas étre pris en considération — la
victime peut avoir envie de pardonner, tan-
dis que l'agent peut trés vraisemblablement
ne pas vouloir recommencer — puisque c’est
[Pordre] de la communauté dans son entier
qui a été violé.)

En d’autres termes, Socrate ne s’exprime
* pas ici en citoyen concerné davantage par
le monde que par lui-méme. Comme il dit
a Callicles : si tu étais- comme moi, amou-
reux de la sagesse et éprouvant un besoin

74

d’interrogations, si le monde était tel que
tu le dépeins — divisé en forts et en faibles,

ol «les forts font ce qu’ils peuvent et les i/
|

faibles subissent ce qu’ils doivent subir »
(Thucydide).—, il n’y aurait pas d’autre alter-
.
native que de commettre ou de subir le tort,
et alors tu m’accorderas qu’il vaut mieux
subir que faire subir. La présupposition est :
si tu pensais, si tu convenais qu’« une vie sans
examen ne vaut pas d’étre vécue ».
A ma connaissance, il n’existe qu'un seul
autre passage dans la littérature grecque qui
dise, en des termes presque identiques, ce

qu’a dit Socrate. « Plus malheureux (kakodai-""

monesteros) que celui que 'on traite injuste-
ment est le malfaiteur », lit-on dans 'un des
rares fragments de Démocrite (B45), le grand-~
adversaire de Parménide qui, pour cette rai-
son, sans doute, n’est jamais mentionné par
Platon. La coincidence mérite d’étre relevée,
car Démocrite, a la différence de Socrate,
n’était pas particuli¢rement préoccupé par
les affaires humaines, mais il semble avoir
été intéressé par l'expérience de la pensée.
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« Lesprit (logos) », dit-il, sabstient aisément -
parce qu’il «est habitué a puiser ses joies
en lui-méme (zzm‘on ex heautou) » (B146) Il
" semblerait que ce que nous avons tendance
;1 a4 prendre pour une proposition purement
Qi ~ || morale jaillit en réalité de l'expérience de
| penser comme telle.

Ceci nous conduit 2 la deuxi¢me affirma-
tion qui est le préréquisit de la premiére. Elle
est également hautement paradoxale. Socrate
dit qu’il est un, et par conséquent qu'il ne
peut courir le risque de perdre ’harmonie
avec lui-méme. Mais rien d’identique 2 soi,
inévitablement et absolument un comme

LA est A, ne peut étre en harmonie ou en
[\gkw\ désaccord avec soi-méme; il faut toujours
Y " deux tons, au minimum, pour produire un
y\‘” son harmonieux. Il est certain que, lorsque

oy j'apparais et que je suis vu par d’autres, je
K;‘} suis un : autrement l'on ne pourrait méme
/" pas me reconnaitre. Et, tant que je suis
en compagnie d’autres hommes, A peine
conscient de moi-méme, je suis tel que je

leur apparais. Nous appelons consciousness
s T —

v
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(littéralement « connaitre par soi») le fait
curieux quen un certain sens je suis aussi
pour moi-méme, méme si je ne m’apparais

_guere, ce qui indique que '« étre-un » socra-

tique n’est pas aussi évident qu’il semblerait ;
je suis non seulement pour les autres mais
aussi pour moi, et ainsi, dans ce cas, je ne

suis manifestement pas qu'un. Une hétéro-

généité s’insére dans mon unicité.

Nous connaissons cette hétérogénéité
selon d’autres points de vue. N’importe
quelle chose existant au sein d’une pluralité
n’est pas simplement ce qu’elle est, dans son
identité, mais est aussi différente des autres
choses ; cet état de différence releve de sa
nature méme. Lorsque nous tentons de la
saisir par la pensée afin de la définir, nous
devons tenir compte de cette altérité (alte-
ritas) ou différence. Lorsque nous disons ce
qu’est une chose, nous disons toujours éga-
lement ce qu’elle n’est pas ; toute détermina-
tion, comme chez Spinoza, est négation. Par
rapport A elle-méme uniquement, elle est la

méme (auto, Cest-a-dire hekaston, heautd tau-
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ton : chacun pour soi-méme est identique’®),
et tout ce que nous pouvons en dire, dans
cette pure identité, est : une rose est une rose
est une rose. Mais ce n’est pas du tout le cas
si moi, dans mon identité (« étre-un »), je me

A . A A
rapporte 2 moi-méme. Il y a 1 une chose,

curieuse ; je n’ai besoin d’aucune pluralité
pour établir la différence ; la différence est
intrinséque au moment ou je dis : je suis
moi. Et, tant que je suis conscient, c'est-
a-dire conscient de moi-méme, je suis iden-
tique & moi-méme seulement aux yeux de
ceux a qui japparais comme un et le méme.
Car moi, qui articule cet étre-conscient-de-
moi-méme, je suis inévitablement deux-en-un
— et Cest incidemment pour cela que la
recherche d’identité tant en vogue est futile
et que dans la modernité notre crise d’iden-
tité ne peut étre résolue que par une perte de
consciousness. La consciousness humaine sug-
gere que la différence et Ialtérité, qui sont
les caractéristiques éminentes du monde des
apparences tel qu’il est donné 4 I’homme
pour habitat parmi une pluralité-de choses,
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sont aussi les conditions mémes de [Iexis-
tence de I'ego de ’homme. Car cet ego,le
je-suis-moi, fait I'expérience de la différence
dans lidentité, précisément lorsqu’il ne se
rapporte pas aux choses qui apparaissent,
mais 2 lui-méme seulement — sans cette

césure originelle, utilisée ensuite par Platon |

dans sa définition de la pensée comme dia-

logue silencieux (eme emautd) entre moi et |

moi-méme ; le deux-en-un, présupposé par
Socrate lorsqu’il parle de ’harmonie avec soi,
ne serait pas possible'’. La consciousness n’est
pas la méme chose que la pensée, mais sans
elle la pensée serait impossible. Ce qu’actuaf'll
lise la pensée dans son processus, c’est la |
différence donnée dans la consciousness.
Pour Socrate, ce deux-en-un signifie sim-
plement que siftu veux)penser, il faut prendre
garde 4 ce que les deux qui entretiennent le
dialogue de la pensée soient en bonne condi-
tion, que les partenaires (soient des amis.) Il
vaut mieux, pour toi, souffrir que de com-

mettre un tort parce que tu peux rester I'ami
oster Lam

.de la victime ; mais qui voudrait étre I'ami
- 1a victin
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anodine en comparaison, se trouve dans 'un

IS

\ | d’'un meurtrier et devoir vivre avec ? Pas méme
|

/'t un meurtrier. Quelle sorte de dialogue pou-

rais-tu engager avec lui ? Précisément ce dia-
logue que Shakespeare fait dire & Richard III,
qui s'adresse 3 lui-méme aprés quun grand
nombre de crimes a été commis :

« Comment ! est-ce que j’ai peur de moi-
méme ? Il n’y a que moi ici! Richard aime
Richard, et je suis bien moi. Est-ce qu’il y
a un assassin ici? Non... Si, moi! Alors
fuyons... Quoi! me fuir moi-méme:?...
Bonne raison ! Pourquoi ? De peur que je
me chitie moi-méme... Qui? Moi-méme !
Bah! je m’aime moi!... Pourquoi? Pour
un peu de bien que je me suis fait & moi-
méme ? Oh non ! hélas ! je m’exécrerais bien
plutdt moi-méme pour les exécrables actions
commises par moi-méme. Je suis un scélé-
rat... Mais non, je mens, je n’en suis pas un.
Imbécile, parle donc bien de toi-méme...
Imbécile, ne te flatte pas®. »

Une rencontre similaire du moi avec lui-
méme, sans drame, plus tendre et presque
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des dialogues socratiques contestés, ' Hippias
majeur (méme s’il n’est pas écrit par Platon,
le dialogue témoigne toutefois authentique-
ment de Socrate). A la fin, Socrate dit &
Hippias, qui Sest révélé particuliérement.
obtus, combien il est « un homme heureux »
comparé 4 lui-méme qui, en rentrant chez
lui, est attendu par un individu odieux « qui
[I'linterroge toujours, un parent proche,
vivant dans la méme maison ». En Penten-
dant exprimer ses opinions, Hippias deman-
dera-a Socrate «’il n’a pas honte de lui,
de disserter ainsi sur la beauté des différents
modes de vie, alors que‘les questionnements
rendent manifeste qu’il ne connait méme pas

Je sens du mot beauté » (304). En d’autres

termes, quand Hippias rentre chez lui il reste
tout seul ; méme si certainement il ne perd
pas sa « consciousness », il ne fait rien non plus
qui actualise la différence intérieure. Pour
Socrate, ou pour Richard III méme, Cest
une tout autre histoire. Ils ne sorit pas seu-
lement en rapport avec les autres, mais aussi
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avec eux-mémes. Et limportant ici est que ce
que I'un appelle « 'autre individu », et autre
« conscience », n’est jamais présent quand ils
ne sont pas seuls. Lorsque, aprés minuit, le
roi Richard a rejoint ses amis, alors :

« La conscience n’est qu'un mot 4 l'usage

des laches, inventé tout d’abord pour tenir
les forts en respect. » Et méme Socrate, qui
aime tellement la place publique, doit ren-
trer chez lui, ot il sera tout seul, plongé dans
la solitude, pour retrouver I'autre.

Jai choisi ce passage de Richard III parce

que, si Shakespeare utilise le terme conscience,

il n’en fait pas pour autant un usage normal.

C \ Ce n’est que tardivement que le langage a
1 distingué les mots comsciousness et conscience,

o« et, dans certaines langues, par exemple le

4 ylfrangzus, une telle distinction n’existe pas. La

conscience, que nous utilisons comme un
] terme de morale ou de droit, est supposée
étre toujours présente en nous, tout comme
la consciousness. Et cette conscience est aussi
Y M
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vay?”

censée nous dire ce que nous devons faire et
ce dont nous devons nous repentir’; c’était

- la voix de Dieu avant qu’elle ne devienne

le lumen naturale ou la raison pratique kan-
tienne. Au contraire, I'individu dont parle
Socrate est resté 3 la maison ; il en a peur,
de méme que les meurtriers dans Richard 1]
craignent leur conscience — comme quelque
chose d’absent. La conscience se manifeste
comme pensée d’aprés coup, comme cette
pensée suscitée, ou bien par un crime dans
le cas de Richard lui-méme, ou par une
opinion regue dans le cas de Socrate, ou
encore par la peur anticipée de telles pen-

- sées subséquentes dans le cas des tueurs a

gages de Richard III. Cette conscience, i la
différence de la voix de Dieu en nous ou du
lumen naturale, ne prescrit rien sur le mode
positif — méme le daimonion socratique, sa
voix divine, ne dit que ce qu’il ne doit pas
faire ; dans les termes de Shakespeare, «elle
obstrue '’homme d’obstacles ». Ce qui fait
qu'un homme craint cette conscience, c’est
Panticipation de la présence d’un témoin qui
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lattend seulement quand il rentre chez lui,
.,/ s’il rentre chez lui. L’assassin dans Shake-
( speare dit : « Totrt homme qui entend vivre
\ . bien tiche [...] de vivre sans elle», et le
\ succes d’une telle tentative sera facile, dans
la mesure ot il suffit de ne jamais entamer
°l | le dialogue silencieux et solitaire que nous
&3 nommons pensée, de ne jamais rentrer chez
soi et de ne jamais commencer Iexamen.
Ce n’est ni une question de méchanceté ou
de bonté, ni d’intelligence ou de stupidité.
Celui qui ne connait pas le rapport de soi
a soi-méme (par lequel nous examinons ce
que nous faisons et disons) ne verra aucune

[ difficulté 4 se contredire lui-méme, ce qui

signifie qu’il ne sera jamais capable de — ni
ne voudra — rendre compte de ce qu’il fait
ou dit; il ne pourra non plus s’inquiéter de

—

stir qu'aussitot il Poubliera.
\ La pensée, dans son sens non cognitif,
\\ non spécialisé, en tant que besoin naturel

\ de la vie humaine, actualisation de la diffé-
\ rence présente daps la comczoumess, n’est pas
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commettre quelque crime puisqu’il peut étre.

" la prérogative de certains mais une faculté

présente chez tout le monde ; de plus, I'inca-
pacité de penser n’est pas la « prérogative »
de tous ceux qui manquent d’intelligence,
elle est cette possibilité toujours présente qui
guette chacun — les scientifiques, les érudits

et autres spécialistes de I"équipée mentale —"

et empéche le rapport a soi-méme, dont la
possibilité et I'importance furent découvertes
par Socrate. Il n’était pas question ici de la
méchanceté, dont la religion et la littérature
ont tenté de s'accommoder ; ce ne sont pas
le péché et les grandes canailles, les héros
négatifs de la littérature, agissant par envie
et ressentiment, qui nous intéressent, mais
Cest le mal, Monsieur-tout-le-monde, qui
n’est pas méchant ni motivé, et qui, pour
cette raison, est capable de mal infini — lui
qui, contrairement au méchant, n’est jamais
confronté au sinistre nocturne.

Pour I'ego pensant et son expérience, la
conscience qui « obstrue ’homme d’obstacles »
est un effet accessoire. Elle demeure une
question marginale pour la société en général,
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sauf dans le cas d’urgences. La pensée en elle-
» r méme n’apporte pas grand-chose 4 la société,
- bien moins que la soif de connaissance, qui
l'utilise comme un instrument pour d’autres
fins. Elle ne crée pas de valeur, elle ne trou-
vera pas une fois pour toutes ce qu'est «le
bien » ; elle ne confirme pas mais dissout
plutdt les régles de conduite acceptées. Sa
signification morale et politique n’apparait
que dans les rares moments de I’histoire ol
«tout part en miettes, le centre ne peut plus
étre le soutien, la’ simple anarchie se répand
dans le monde » ; quand « les meilleurs n’ont
plus de conviction, tandis que les médiocres
L. sont pleins d’une intensité passionnée ».
. A ces moments cruciaux, la pensée cesse
d’étre une affaire marginale aux questions
politiques. Quand tout le monde se laisse
entrainer, sans réfléchir, par ce que les
Kl autres font et croient, ceux qui pensent
F} | se retrouvent & découvert, car leur refus de se
joindre aux autres est patent et devient alors
une sorte d’action. L’élément qui purge la
pensée, le travail de sage-femme de Socrate,
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qui révele les incidences des opinions regues

et par 1 les détruit (valeurs, doctrines, théo-
ries et méme les convictions), est politique
par ses implications. Car cette destruction”] x
a un effet libérateur sur une autre faculté | /¢ |
humaine: la faculté de juger, que l'on peut g \1}23')‘
appeler trés justement la plus politique des |
aptitudes mentales de 'homme. Clest la
faculté de juger des [cas] particuliers sans les
subsumer sous des régles générales qui peut
étre enseignée et apprise, jusqu'a ce qu’ils
deviennent des habitudes remplagables par
d’autres habitudes et d’autres régles.

La faculté de juger les cas particuliers
(découverte par Kant), l'aptitude a dire
« Cest mal », «C’est beau », etc., n’est pas la s
méme chose que la faculté de penser. La V-
pensée a affaire & des invisibles, des repré- %‘{’f;”“
sentations d’objets absents; le jugement se -LI;\Q,‘
préoccupe toujours de particuliers et d’objets O ¢
proches. Mais les deux sont reliés de la méme
facon que la consciousness et la conscience. Si
la pensée, le deux-en-un du dialogue silen-
cieux, actualise la différence au sein de notre

-
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identité, que connait la consciousness, et donc
fait de la conscience son sous-produit, alors
le jugement, le sous-produit de Peffet lib¢-
rateur de la pensée, réalise la pensée, la rend
manifeste au monde des apparences ot Je
ne suis jamais seul et toujours trop occupé
pour pouvoir penser. La manifestation du
vent de la pensée n’est pas la connaissance ;

 C'est l'aptitude 3 discerner le bien du mal,
le beau du laid. Et ceci peut bien prévenir-
des catastrophes, tout au moins pour moi-

méme, dans les rares moments ol les cartes
sont sur table.

Notes

1. Voir mon Eichmann & Jérusalem, coll. Folio,
Gallimard, Paris.

2. Kant, notes de cours publiées aprés sa mort,
Abkademie Ausgabe, vol. XVIII, n° 5636.

3. Lorsque Carnap affirme que la métaphysique
ne «signifie » pas plus que la poésie, il va sans doute
a l'encontre de ce que les métaphysiciens affirment ;
mais leurs évaluations, comme celle de Carnap,
sont peut-étre fondées sur une sous-estimation de
la poésie. Heidegger, que Carnap attaque, riposte
(pas explicitement) que la pensée et la poésie (den-
ken et dichten) sont intimement lides ; elles ne sont
pas identiques mais proviennent d’une méme racine.
Et Aristote, que personne n’a jamais encore accusé
de n’écrire «que» de la poésie, partage cette opi-
nion : philosophie et poésie somt en quelque sens
apparentées et ont un poids égal (Poétique, 1451 b5).
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