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d'une telle manière qu'il fût incapable de 
faire le mal. 
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Parmi les très rares énoncés positifs de 
Socrate, cet amoureux des perplexités, on 
trouve deux propositions liées qui traitent 

I;\ de notre question. Elles apparaissent toutes 
i V. deux dans le Gorgias,Üe dialogue sur la rhé- 

. torique, l'art de s'adresser à la multitude et 
de 1~ convaincrei Le Gorgias n'appartient pas 
aux premiers dialogues socratiques ; il a: été 
écrit peu avant que Platon ne devienne le 
maître de l'Académie .. Au reste, il semble 
que le sujet du dialogue traite d'une forme 
de discours qui n'aurait aucun sens s'il était 
aporétique. Et, pourtant, c'est encore un dia­ 
logue aporétique ; seuls les derniers dialogues 
platoniciens, dans lesquels Socrate n'apparaît 
pas, n'ont plus ce statut. Le Gorgias, comme 
La République, s'achève sur le. mythe pla­ 
tonicien d'un au-delà avec récompenses et 

châtiments qui, apparernment.. c'est-à-dire 
ironiquement, résolvent toutes les difficul­ 
tés. Leur sérieux est· purement politique ; 
ces mythes s'adressent à la multitude. Cer­ 
tainement non socratiques, ils ont de l'im­ 
portance parce qu'ils contiennent, sous une 
forme non philosophique, l'aveu par Pla- 
ton· que les hommes peuvent commettre et 
commettent effectivement le mal volontai­ 
'rernent ; et, plus important encore, l'aveu ! 
implicite que lui, pas plus que Socrate, ne \ G 
savait que faire, philosophiquement, de ce ! j,, 
fait troublant. Peut-être ne savons-nous pas 
si Socrate croyait que l'ignorance cause le 
mal et que la vertu peut s' enseigner, mais 
nous savons bien que Platon trouvait plus 
sage de compter sur des menaces. 

Les deux propositions socratiques positives 
sont les suivantes. La première : « Mieux vaut p.,{ 
être traité injustement que. de commettre un ~ 

_ tort » - ce à quoi Calliclès, l'interlocuteur 5 ~ 
du dialogue, rétorque, comme l'auraient fait _. 
tous les Grecs : « Souffrir d'un tort n'est pas 
du tout le fait d'un homme mais celui d'un (. :i 

~1 

So(Â11J 
t 

p-fJ0<1 

70 71 
,· 
' 

--.,~™l:ilii,·,.uli~a~m:,;ursm~,iii,;v~~•~:;.r~•,;;i~&~,k.,.,.,1">~,i.,;~;.1~"'"'"'°""' 



-~ 

~i.. 
~ 
sG 

:1 

1 . i 

'l 
1 
1 
' 

.. 

esclave pour qui il vaut mieux être mort que 
vif, à l'instar de quiconque est incapable de 

· se porter assistance à lui-même ou à tous 
ceux dont il a le souci» (474). La seconde : 
<< Mieux vaudrait pour moi que ma lyre ou 
qu'un chœur sous ma direction donne des 
sons · discordants ou des accords faux, et 
qu'une multitude d'hommes soit en désac­ 
cord avec moi, plutôt que moi, étant un, 
sois en disharmonie avec moi-même et me 
contredise. » Ce qui fait dire à Calliclès : 
« Socrate, tu deviens fou d'éloquence et il 

C L vaudrait mieux pour toi et tous les autres 
laisser là la philosophie» (482). 
Là, nous le verrons, il marque un point. 

C'était bien la philosophie, ou plutôt l' expé­ 
rience de la pensée, qui avait amené Socrate 
à faire· ces déclarations - même si, bien sûr, 
il n'avait pas entamé la discussion dans cette 
intention. Car ce serait une faute grave, je 

{l crois, de les - prendre pour les conséquences 
J de quelque cogitation sur la moralité; ce 

~ sont des intuitions, sans doute, mais des l \ intuitions de l'expérience, et, au regard du 

processus de la pensée lui-même, les intui­ 
. tians ne sont au mieux que des sous-produits 
accidentels. 
Nous réalisons difficilement combien la 

première .déclaration avait dû paraître para­ 
doxale lorsqu'elle fut prononcée ; après· des · 
milliers d'années d'us et d'abus, elle peut 
passer pour du moralisme bon marché. 
La meilleure démonstration de la difficulté 
qu'éprouve un esprit moderne à entendre 
l'audace de la seconde est le fait que le mot­ 
clé « être-un » (il serait pire pour moi d'être 
brouillé avec moi-même que d'être en désac­ 
cord avec un grand nombre d'hommes) n'est 
généralement pas traduit. Comme · la pre­ 
mière déclaration, elle est subjective et si.gni­ 
fie : il· vaut mieux pour moi souffrir d'un 
tort que le commettre, ce qui contrecarre la 
proposition inverse tout aussi subjective qui, 
évidemment, paraît bien plus plausible. Si 
cependant nous considérions cette proposi­ 
tion du point de vue du monde, qui n'est pas 
celui des deux acteurs, nous devrions plutôt 
dire : ce qui compte, c'est qu'un ·tort a été 
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coinmis, et peu importe de savoir qui vaut 
mieux, celui qui le commet ou celui qui le 
subit . En tant que citoyens, nous devons 
empêcher les actions injustes puisque c'est 
le monde que nous nous partageons tous, 
malfaiteurs, victimes et spectateurs, qui èst 
en jeu. La Cité a subi un tort. (Ainsi notre 
code pénal distingue les crimes pour lesquels 
les poursuites sont obligatoires et les trans­ 
gressions dont sont victimes uniquement 
les individus, qui peuvent ou non se porter 
partie civile. Dans_ le cas des crimes, l'état 
d'esprit subjectif des personnes concernées 
ne doit pas être pris en considération - la 
victime peut avoir envie de pardonner, tan­ 
dis que l'agent peut très vraisemblablement 
ne pas vouloir recommencer - puisque c'est 
[l'ordre] de la communauté dans son entier 
qui a été violé.) 

· En d'autres termes, Socrate ne s'exprime 
pas ici en citoyen conc~rné davantage par 
le monde que par lui-même. Comme il dit 
à Calliclès : si tu étais - comme moi, amou­ 
reux de la sagesse et éprouvant un besoin 

d'interrogations, si le monde était tel que 
tu le dépeins - divisé en. forts et en faibles, 
où « les forts font ce qu'ils peuvent et les \A 
faibles subissent ce qu'ils doivent subir » '~ 
(T~e).-, il n'y aurait pas d'autre alter­ 
native que de commettre ou d@ subir le tort, 
et alors tu m'accorderas qu'il vaut mieux 
subir que faire subir. La présupposition est : 
si tu pensais, si tu convenais qu' « une vie sans 
examen ne vaut pas d'être vécue». 

À ma connaissance, il n'existe qu'un seul 
autre passage dans la littérature grecque qui 
dise, en des termes presque identiques, ce 
qu'a dit Socrate. « Plus malheureux (kakodai-_] 
monesteros) que celui que l'on traite injuste_-­ 
ment est le malfaiteur», lit-on dans l'un des 
rares fragments de Démocrite (B45), le grand 
adversaire de Parménide qui, pour cette rai­ 
son, sans doute, n'est jamais mentionné par 
Platon. La coïncidence mérite d'être relevée, 
car Démocrite, à · la différence de Socrate, 
n'était .pas particulièrement préoccupé par 
les affaires · humaines, mais il semble avoir 
été intéressé par l'expérience· de la pensée. 
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« L'esprit (logos) », dit-il, s'abstient aisément 
pa,rce qu'il « est habitué à puiser ses joies 
en lui-même (auton ex heautou) » (B146). Il 

· semblerait que ce que nous avons· tendance 
~ j li à prendre pour une proposition purement 

· Wi ~ morale jaillit ·en réalité de l'expérience de 
· penser comme telle. 

Ceci nous conduit à la deuxième affirma­ 
tion qui est le préréquisit de la première. Elle 
est également hautement paradoxale. Socrate 
dit qu'il est un, et par conséquent qu'il ne 
peut courir le risque de perdre l'harmonie 
avec lui-même. Mais rien d'identique à soi, 
inévitablement et absolument un comme 

~ A est A, ne peut être en harmonie ou en 
~~ désaccord avec soi-même ; il faut toujours 
\ ~ \'~ deux tons, au minimum, pour_ produire un 
~ ._,, son harmonieux. Il est certain que, lorsque 

_ vJ,>-\ j'apparais et que je suis vu par d'autres, je 
J~ ~\uis un : autrem~nt l'on ne pourrait. mê~e 
~ pas me reconnartre. Et, tant que ;e suis 

en compagnie d'autres hommes, à peine 
· conscient de moi-même, je suis tel que je 
leur apparais. Nous appelons consciousness ,______, 

'! 

(littéralement « connaître par soi ») le fait . ' .. . . . . cuneux qu en un certain sens ;e SUI~ au5-s1 
pour moi-même, même si je ne m'apparais 

. guère, ce qui indique que l' « être-un » socra­ 
tique n'est pas aussi évident qu'il semblerait; 
je suis non seulement pour .les autres mais 
aussi pqur moi, et ainsi, dans ce cas, je ne 
suis manifestement pas qu'un. Une hétéro­ 
généité s'insère dans mon unicité. 

Nous connaissons cette hétérogénéité 
selon d'autres points de vue. N'importe 
quelle chose existant au sein d'une pluralité 
n'est pas simplement ce qu'elle est, dans son 
identité, mais est aussi différente des autres 
choses ; cet état de différence relève de · sa 
nature même. Lorsque nous tentons de· la 
saisir par la pensée afin de la définir, nous 
devons tenir compte de cette altérité (alte­ 
ritas) ou différence. Lorsque nous disons ce 
qu'est une chose, nous disons toujours éga­ 
lement ce qu'elle n'est pas ; toute détermina­ 
tion, comme chez Spinoza, est négation. Par 
rapport à elle~même uniquement, elle est la 
même (auto, c'est-à-dire hekaston, heautô tau- 
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ton : chacun pour soi-même est identique16), 

et tout ce que nous pouvons en dire, dans­ 
cette pure identité, est : une rose est une rose 
est une rose. Mais ce n'est pas du tout le cas 

· si moi, dans mon identité (« être-un »), je .me 
rapporte à moi-même. Il y a là urie chose. 
curieuse ; je n'ai besoin d'aucune pluralité 

·_ pour établir la différence ; la différence est 
intrinsèque au moment où je dis : je suis 
moi. Et, tant que je suis conscient, c'est­ 
à-dire conscient de moi-même, je suis iden­ 
tique à moi-même seulement aux yeux de 
ceux à qui j'apparais comme un et le même. 
Car moi, qui articule cet être-conscient-de­ 
moi-même, je suis inévitablement deux-en-un 

1

- et c'est incidemment pour cela que la Cl recherche d'identité tant en vogue est futile 
et que dans la modernité notre crise d'iden­ 
tité ne peut être résolue que par une perte de 
consciousness. La consciousness humaine sug- 
gère que la différence et l'altérité, qui sont 
les caractéristiques éminentes du monde des 
apparences tel qu'il est donné à l'homme 
pour habitat parmi une pluralité· de choses, 

J · • ri ~ 
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1-u: o.J L~.: te_ ? 
sont aussi les conditions mêmes de l' exis­ 
tence de l'ego de l'homme. Car cet ego, le 
jè-suis-moi, fait l'expérience de la différence 
dans l'identité, précisément lorsqu'il ne se 
rapporte pas aux choses qui apparaissent, 
mais à lui-même seulement. - sans cette 
césure originelle, utilisée ensuite par Platon l r;7 
dans sa définition de la pensée comme dia- j~ 
logue silencieux (eme emautô) entre moi et J, 
moi-même ; le deux-en-un, présupposé par 
Socrate lorsqu'il parle de l'harmonie avec spi, 
ne serait pas possible17• La consciousness n'est 
pas la même chose que la pensée, rriais sans 
elle la pensée serait impossible. Ce qu' actua7 
lise · la pensée dans son processus, c'est l~J 
différence donnée dans la consciousness. ,_ 

. Pour Socrate, ce deux-en-Lin signifie sim­ 
plement que s~P.en~er, il faut prendre 
garde à ce que les deux qui entretiennent le 
dialogue de la pensée soient en bonne condi­ 
tion, . que les partenaires soient des amis. Il 
vaut mieux, pour toi, so rir que de com­ 
mettre un tort parce que tu peux· r~ter l'ami 

. de la victime ; mais qui voudrait être l'ami 
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\ !) d'un meurtrier et devoir vivre avec ? Pas même 
VI un meurtrier. Quelle sorte de dialogue pour­ 

rais-tu engager avec lui? Précisément ce dia­ 
logue que Shakespeare fait dire à Richard III, 
qui s'adresse à lui-même après qu'un grand 
nombre de crimes a été commis : 

«Comment! est-ce que j'ai peur de moi­ 
même ? Il n'y a que moi ici ! Richard aime 
Richard, et je suis bien moi. Est-ce qu'il y 
a un assassin ici ? Non... Si, moi ! Alors 
fu Q • 1 fui • A ~ yons... uoi : me ir mor-merne .... 
Bonne raison ! Pourquoi ? De peur que je 
me châtie moi-même ... Qui ? Moi-même ! 
Bah! je m'aime moi!. .. Pourquoi? .Pour 
un peu de bien que je me suis fait à moi­ 
même? Oh non! hélas! je m'exécrerais bien 
plutôt moi-même pour les exécrables actions 
commises par moi-même. Je suis un scélé­ 
rat ... Mais non, je mens, je n'en suis pas un. 
Imbécile, parle donc bien. de toi-même ... 
Imbécile, ne te flatte pas18• » 

.,; 
., 

Une rencontre similaire du moi avec lui­ 
même, sans drame, plus tendre et presque· 

anodine en comparaison,' se trouve dans l'un 
des dialogues socratiques contestés, l' Hippias 
majeur (même s'il n'est pas écrit par Platon, 
le . dialogue témoigne toutefois authentique­ 
ment de Socrate). À la fin, Socrate dit à 
Hippias, qui s'est révélé particulièrement 
obtus, combien il est « un homme heureux » 
comparé à lui-même qui, en rentrant chez 
lui, est attendu par un individu odieux « qui 
[l']interroge toujours, un parent proche, 
vivant dans la même maison». En l'enten­ 
dant exprimer ses opinions, Hippias deman­ 
dera · à Socrate « s'il n'a pas honte de lui, 
de disserter ainsi sur la beauté des différents 
modes de vie, alors que les questionnements 
rendent manifeste qu'il ne connaît même pas· 

·· le sens du· mot beauté » (304). En d'autres 
termes, quand Hippias rentre chez lui il reste 
tout seul ; même si certainement il ne perd 
pas sa « consciousness », il ne fait rien non plus 
qui actualise la différence intérieure. Pour 
Socrate, ou pour Richard III même, c'est 
une tout autre histoire. Ils ne sorit pas seu­ 
lement en rapport avec les autres, mais aussi 
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avec eux-mêmes. Et l'important ici est que ce 
que l'un appelle« l'autre individu», et l'autre 
« conscience », n'est jamais présent quand ils 
ne sont pas seuls. Lorsque, après minuit, le 
roi Richard a rejoint ses amis, alors : 

« La conscience n'est qu'un mot à l'usage 
des lâches, inventé tout d'abord pour tenir 
les forts en respect. » Et même Socrate, qui 
aime tellement la place publique, doit ren­ 
trer chez lui, où il sera tout seul, plongé dans 
la solitude, pour retrouver l'autre. 

J'ai choisi ce passage de Richard 111 parce 
que, si Shakespeare utilise le terme conscience, 
il n'en fait pas pour autant un usage normal. 9 \~ Ce n'est que tardivement que le langage a · n distingué les mots consciousness et conscience, 

~o_ et, dans certaines 13:fl:gues, par exemple le 
':> vvf- français, une telle distinction n'existe pas. La ~ 

1
. conscience, que nous utilisons comme un 

terme de morale ou de droit, est supposée 
être toujours présente en nous, tout comme 
la consciousness. Et cette conscience est aussi 

. . 1 \! .,JJt- ' V' • 
1) ~J. ~ ÇP/ÎQÂ,'>f 82 or.~~.,,,, 
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\ \l censée nous dire ce que nous devons faire et 
ce dont nous devons nous repentir'; c'était 
la voix de Dieu avant qu'elle ne devienne 
le lumen naturale ou la raison pratique kan­ 
tienne. Au contraire, l'individu dont parle 
Socrate est resté à la maiso~; il en a peur, 
de même que les meurtriers dans Richard Ill 
craignent leur conscience - comme quelque 
chose d'absent. La conscience se manifeste 
comme pensée d'après coup, comme cette 
pensée suscitée, ou bien par un crime dans 
le cas de Richard lui-même, ou par une 
opinion reçue dans le cas de Socrate, ou 
encore par la peur anticipée de telles pen- 

. sées subséquentes dans le cas des tueurs à 
gages de Richard Ill. Cette conscience, à: la 
différence de la voix de Dieu en nous ou du 
lumen naturale, ne prescrit rien sur le mode 
positif - même le daimonion socratique, sa 
voix divine, ne dit que ce qu'il ne doit pas 
faire ; dans les terines de Shakespeare, « elle 
obstrue l'homme d'obstacles ». Ce qui fait 
qu'un homme craint cette conscience, c'est 
l'anticipation de la présence d'un témoin qui 
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s'il rentre chez lui. L'assassin dans Shake- 
. speare dit : « Tout homme qui entend vivre 
bien tâche [ ... ] de vivre sans elle», et le 
succès d'une telle tentative sera facile, dans 
la mesure où il suffit de ne jamais entamer 
le dialogue silencieux· et solitaire que nous 
nommons pensée, de ne jamais rentrer chez 
soi et de ne · jamais commencer l'examen. 
Ce n'est ni une question de méchanceté ou 
de bonté, ni d'intelligence ou de stupidité. 

\ 
Celui qui ne connaît pas le rapport de soi 
à soi-même (par lequel nous examinons ce 
que nous faisons et disons) ne verra aucune 
difficulté à se contredire lui-même, ce qui 
signifie qu'il ne sera jamais capable de - ni 
ne voudra - rendre compte de ce qu'il fait 
ou dit ; il ne pourra non plus s'inquiéter de 
commettre quelque crime puisqu'il peut être. 
sûr qu' aussitôt il l' oubliera, 

La pensée, dans son sens non cognitif, 
non spécialisé; en tant que besoin naturel 
de la vie humaine, actualisation de la diffé­ 
rence présente dans la consciousness, n'est pas 

7 - 1 . 
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la prérogative de certains mais une faculté 
présente chez tout le monde ; de plus, l'inca­ 
pacité de penser n' est pas la « prérogative » 
de tous ceux qui manquent d'intelligence, 
elle est cette possibilité toujo. urs présente qui I ~-;-1 
guette chacun - les scienti~ques, les érudits _ liJ 
et autres spécialistes de l'équipée mentale - ·L 
et empêche le rapport à soi-même, dont la · - 

· possibilité et l'importance furent découvertes 
par Socrate. Il n'était pas question ici de la 
méchanceté, dont- la religion et la littérature 
ont tenté de s'accornmoder : ce ne sont pas 
le péché et les grandes canailles, les héros 
négatifs de la littérature, agissant· par envie 
et ressentiment, qui nous intéresse~ais \)C 
c' es{ le m;J,' Monsieur-tout-le-monde, qui 
n'est pas méchant ni motivé, et qui, pour 
cette raison, est capable de mal infini - lui 
qui, contrairement au méchant, n'est jamais 
confronté au sinistre nocturne. 

Pour l'ego pensant et son expérience, la 
conscience qui « obstrue.l'homme d'obstacles » 
est un effet accessoire. Elle demeure une 
question marginale pour la société en général, 
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sauf dans le cas d'urgences. La pensée en elle­ 
même n'apporte pé1$ grand-chose à la société, 
bien moins que la soif de connaissance, qui 
l'utilise comme un instrument pour d'autres 
fins. Elle ne crée pas de valeur, elle ne trou­ 
vera pas une fois pour toutes ce qu' est « le 
bien » ; elle ne confirme pas mais dissout 
plutôt les règles de conduite acceptées. Sa 
signification morale et politique n'apparaît 
que dans les rares moments de l'histoire où 
« tout part en miettes, le centre ne peut plus 
être le soutien, la simple anarchie se répand 
dans le monde » ; quand « les meilleurs n'ont 
plus de conviction, tandis que les médiocres 
sont pleins d'une intensité passionnée». 
À ces moments cruciaux, la pensée . cesse 

d'être. une affaire marginale aux questions 
politiques. Quand tout le monde se laisse 
entraîner, sans réfléchir, par ce que les 
autres font et croient, ceux qui pensent 
se retrouvent à découvert, car leur refus de se 
joindre aux autres est patent et devient alors 
une sorte d'action. L'élément qui purge la 
pensée, le travail de sage-femme de Socrate, 

' 
1 

i 

i 

. qui révèle les- incidences des opinions reçues 
et par là les détruit (valeurs, doctrines, théo­ 
ries et même les convictions), est politique 
par ses implications. Car cette destruction~. , 
a un effet libérateur sur une autre faculté (i'~ 
humaine ': la faculté de juger, que l'on peut V;J 
appeler très justement la plus politique des· J 
aptitudes mentales de l'homme. C'est la 
faculté de juger des [cas] particuliers sans les 

, subsumer sous des règles générales qui peut 
être enseignée et. apprise, jusqu'à ce qu'ils 
deviennent des habitudes remplaçables, par 
d'autres habitudes et d'autres règles. 

La faculté de juger les cas particuliers 
(découverte par Kant), l'aptitude à dire 
« c'est mal », «.c'est beau », etc., n'est pas la 
même chose que la faculté de penseL· La 't l. 
pensée a affaire à des invisibles, des repré- ~ 
sentations ·d'objets absents ; le jugement se • 
préoccupe toujours de particuliers et d'objets jl.U-',7'­ 
proches. Mais les deux sont reliés de la même 
façon que la conscious.j,zess et la conscience. Si 
la pensée, le deux-en-un du dialogue silen- 
cieux, actualise la différence ~u sein de notre 
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identité, que connaît la consciousness, et donc 
fait de la conscience son sous-produit, alors 
le jugement, le sous-produit de l'effet libé­ 
rateur de la pensée, réalise la pensée, la rend 
manifeste au monde des apparences où je 
ne suis jamais seul et toujours trop occupé 

1 
pour p.o uvoir penser. La manifestation d.u 
vent de la pensée n'est pas la connaissance ; 
c'est l'aptitude à discerner le bien du mal, 
le beau du laid. Et ceci peut bien prévenir· 
des catastrophes, tout au moins pour moi- 
même, dans les rares moments où les cartes 
sont sur table. 

Notes 

,, 

1. Voir mon Eichmann à Jérusalem, coll. Folio, 
Gallimard, Paris. 

2. Kant, notes de cours publiées après sa more, 
Akademie Ausgabe, vol. XVIII, n° 5636. 

3. Lorsque Carnap affirme que la· métaphysique 
ne « signifie » pas plus que la poésie; il va sans douce 
à l'encontre de ce que les métaphysiciens affirment ; 
mais leurs évaluations, comme celle de Carnap, 
sont peut-être fondées sur une sous-estimation de 
la poésie. Heidegger, que Carnap attaque, riposte 
(pas explicitement) que la pensée et la poésie (den­ 
ken et dichten) sont intimement liées ; elles ne sont 
pas identiques mais proviennent d'une même racine. 
Et Aristote, que personne n'a jamais encore accusé 
de n'écrire « que » de la poésie_, parcage cette opi­ 
nion : philosophie et poésie sont en quelque sens 
apparentées et ont u~ poids égal (Poétique, 1451 65). 
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